北京时间2026年7月23日，35岁的王虹在美国费城国际数学家大会上从颁奖人手中接过了菲尔兹奖——她是该奖自1936年创立以来第3位女性得主，也是首位中国籍女性获奖者。一时间，王虹以及她所代表女性群体的价值创造，颇受热议。而在常州，百余年前，两名女性合资重建的西崦桥，台阶尺寸按女子脚步设计，以石代木后让这座桥从此风雨不朽。家事、国事、天下事，仿佛穿越时空，在共同诉说：女性的力量可以照亮女性的前路。
西崦桥：一座为女性而造的石桥
横山桥镇西崦村前，清明山紫霞峰南麓，一座单孔石梁桥静卧百年。桥不长，全长20多米；桥不大，花岗岩砌就。然而，这座名为西崦桥的古桥，在常州众多桥梁中有着独一无二的意义——它的台阶尺寸按女子脚步设计，百姓又呼之为“女子桥”。
西崦桥又名西岸桥，始建于清乾隆五十二年（1787），最初只是一座木桥。光绪十一年（1885），乡人杨裕城捐资独建，仍为木构。真正让这座桥脱胎换骨的，是宣统元年（1909）的两位女性——西崦村的刘杨氏和杨素英。为让村人行走方便，她们合资重建了这座“西岸桥”。
南北走向的西崦桥，是平板梁架桥，桥顶面由3块长约6米的花岗岩条石并列铺设而成。有资料记载，桥全长21米，桥体高5.3米，桥面桥境宽分别为2.1米和5.1米。先桥坡石阶全毁无存，桥身主体尚基本完整。桥孔上方栏石上阳刻楷书“西岸桥”三字及“龙飞宣统元年二月榖旦” “节妇刘杨氏贞孝女杨素英重建”等字样，清晰可见。
市文保中心工作人员介绍说，这座桥与众不同之处，在于其台阶尺寸均按照女子的脚步设计，适合当时女性“小脚”上下，方便了当时的女子过桥出行，别称 “女子桥”也体现出这座桥背后的女性意识。
穿越时光，西崦桥这样被记载在了史册里：清乾隆《阳湖县志》卷二中有“西崦桥、万程桥，二桥旧志未载”；清光绪《武进阳湖县志》卷三在“营建·桥渡闸坝”中有“跨西崦河者，为西崦桥、土龙桥、大观桥、小观桥、庄桥”……1988年11月，当时的武进县人民政府公布西崦桥为该县文物保护控制单位。2011年，西崦桥被公布为常州市文物保护单位。
从桥到奖：一扇为女性而开的天窗
“刘杨氏”和“杨素英”让西崦桥重建后以石桥穿越时光，为什么是她们？答案藏在西崦村中巷的兰雪祠堂里。
与传统宗祠只可由家族男性入祠不同的是，作为西崦杨氏宗祠惇叙堂支祠的兰雪祠，在上世纪50年代前，女性就可以入祠与男性一同参祭，人称“兰雪女祠堂”。
据悉，兰雪府的主人杨舆丰，14岁丧父，其父亦14岁而孤，全赖寡祖母与寡母两代女性含辛茹苦抚养成人。他娶妻汤氏，妻子贤淑内助，克勤克俭，织机声伴着孩子的读书声“三更息，五更起”，谆谆规劝丈夫立志立业。杨舆丰感念家族三代女性之恩，耗费70亩田的巨资建造兰雪府，并请江阴名儒命名为“兰雪”，赞誉家族女性“德如兰馨，心如雪洁”。
正是在这样的土壤里，刘杨氏与杨素英挺身而出。她们不仅架起了物理意义上的通道——桥的台阶专为“小脚”设计，那是对女性身体处境的体贴；桥的铭文镌刻女性之名，那是对女性创造价值的铭记——更架起了一道精神的桥梁：女性的力量可以照亮女性的前路。
百余年后，北京时间2026年7月23日，中国女性王虹获得了菲尔兹奖——这个每4年颁发一次、被誉为“数学界诺贝尔奖”的国际数学最高荣誉。她因在调和分析和几何测度论领域的杰出工作而获奖，尤其因与合作者共同解决困扰数学界逾百年的三维挂谷猜想而获此殊荣。她的家乡广西日报7月25日发布的特稿《王的猜想》，因引发关于成长、选择与坚持的讨论，“洛阳纸贵”。
报道显示，王虹的路并非坦途。“我小时候就一直想学数学。”16岁考入北京大学时，她被调剂到地球与空间科学学院，后通过考试才转入数学系。作为第3位女性菲尔兹奖得主，她说：“回顾我的职业生涯，我其实并不认为男女在科学研究上有什么差别。”“我非常高兴能作为女性获得这枚奖章。如果我的获奖能够激励更多女性投身数学，我也会感到非常荣幸。”
从常州西崦桥到费城菲尔兹奖，从刘杨氏、杨素英到王虹——这是一条跨越百年的女性之路。
兰馨雪洁：一种为女性的百年叙事
百年前，两位乡村女性用花岗岩为乡间女性铺就了一条可以安心行走的道路；百年后，一位青年女性用数学为全世界女性证明了一条可以勇敢攀登的天梯。
西崦桥至今仍在。花岗岩台阶上的凹槽依旧清晰，那是为排水而刻，也为岁月而刻。桥上的铭文历经风雨而不磨灭。它提醒着每一个走过的人：女性从未缺席于历史的建造，她们只是常常被遗忘。 而王虹的菲尔兹奖章，则在提醒着全世界：女性的智慧从未逊色于任何性别，她们只是需要被看见。
“德如兰馨，心如雪洁”这8个字，既属于兰雪祠的女人们，也属于刘杨氏和杨素英，更属于今天站在世界数学之巅的王虹。她们都在各自的时空中，以各自的方式，讲述着同一个朴素而有力的故事：女性的手，可以重建桥梁，也可以改变世界。 从“女子桥”到菲尔兹奖，女性为女性讲述的故事，从未中断，也永不会结束。
（本期文章由常州市文保中心担任学术支持）
