在水北中心卫生院住院区一楼的一间双人病房里，19号床上躺着的是王女士（化名）80岁的父亲，父亲双手被用绳子固定住，“如果不这样，他会到处乱抓，把自己抓到皮破血流，还容易伤到别人。”王女士解释。20号床上躺着的是她80岁的母亲。房内开着空调，床边依旧放着一台小电扇，“空调不能开太冷，可我妈特别怕热，一听到她喊热，我就帮她开风扇吹一下。”王女士的小床就安在病房的过道里，自从今年3月父母被送入病房，她便一直陪在这里，再没回过家。
王女士的父母都是本地农民，含辛茹苦把两个女儿拉扯大。谁知伤心事接踵而至。先是王女士的姐姐在30年前突然去世，母亲白发人送黑发人，身体越来越差，在糖尿病、高血压、心情压抑的打击下突发中风，从2023年6月起就只能拄着拐杖走路。从10多年前开始，父亲开始出现记忆力衰退、做事丢三落四、认不清家里人的情况。父母都以为是年纪大导致的，没有重视。直到去年4月，父亲在洗澡时被烫伤，自己都忘了说，等到母亲发现情况不对，找来女儿女婿一起送去医院，才知道父亲得了老年痴呆症，必须接受治疗。
原本父母亲都在家里休养，王女士夫妇还能照应。可去年王女士公公去世后，婆婆的身体也垮了。王女士的丈夫尿酸和血压都高，既要照顾老人，又要照顾儿子，实在分身乏术。特别是今年3月上旬的一天，王女士的母亲在家里突然昏迷，两天后父亲摔倒导致大小便失禁，王女士一个人实在力不从心，只能把父母送进卫生院。“我2023年7月退休后，全部时间都用来陪护父母。我最对不起的就是儿子，留给他的时间太少了！”
提起儿子，王女士心头不由一阵发酸。大约10年前，儿子在外地上大学时突然感到异常口渴，也是没当回事，后来感觉身体不对劲了才查出是Ⅰ型糖尿病，现在一天三顿饭前都要打胰岛素，晚上还要再补一针，根本做不了体力活，费了很大精力才找到一家愿意接收他的企业。儿子多次表示想趁有空时来卫生院帮把手，可王女士每次都要求他先照顾好自己。
如今王女士每天凌晨四五点就起来，先准备好早饭，喂父母吃好，帮助父母翻身、换尿垫、擦身、喂水……上午和下午重复这样的过程。“现在这间病房就是我的家了，几乎没时间外出。平时饭菜有的是我丈夫送来的，有的是用速食食物做的，只能将就点了。”王女士喃喃地说道。
“不知道他们（父母）今后会怎么样，我什么时候才能离开这里回家……”擦着自己因为湿疹而发痒的双手，王女士情绪低沉。这时门外来了一位其他病房的护工，冲着王女士的父母做了个打枪的手势，父亲马上嘴里发出“叭”的一声，母亲冲着门口点了点头。护工笑着走了，看到这一幕的王女士也笑了：“她（护工）经常来和我父母闹着玩。其实反过来想想，能够陪着我家这两位老小孩过日子，这样的退休生活也算是有种别样的乐趣了。”
