7月22日下午2点多，天气炎热。潘先生（化名）的妻子正坐在大门口，一边吹着若有若无的穿堂风，一边从一大堆铜螺丝里，按照大小规格分类并分别装盒，差不多15分钟装好一盒。妻子说：“送回厂里，一盒能换5块钱，多少可以补贴点家用。”潘先生在西屋里照顾父母，刚把南边床上87岁的父亲小心搀扶起来，就听到北边床上的母亲在喊他，潘先生连忙跑过去，先给母亲喂点水，再帮她按摩放松大腿，“经常这样按按揉揉，可以让我妈感觉舒服点。”
潘先生一家都是水东村人，父母都是农民，靠种地种菜把潘先生和他的哥哥拉扯长大。潘先生哥哥后来外出打拼，难得回来一趟，照顾父母的重担压到了潘先生夫妇身上。
大约10多年前，潘先生父亲糖尿病发作，随着年纪增长病情加重，从2年前开始只能卧床，一天要打4针胰岛素，体重降到只有80多斤，眼睛几乎看不见东西。在父亲患病那段时间，潘先生做瓦工，妻子做饭店服务员，两人拼命干活挣钱。母亲一边照顾父亲，一边还能抽空下地种菜。这样坚持到3年多前，母亲发生多次脑梗，手脚越来越不灵活，到了今年正月，母亲因为中风瘫痪在床。
祸不单行的是，几年前潘先生身体也查出了问题。2020年正月的一天，潘先生突然觉得肚子疼，他没有重视，直到半年后越来越痛，去医院被查出患上胃癌，手术后经历了6次化疗，从此再也不能干力气活，只好拖着病体留在家里，照顾起了父母。随着父母的病情日益加重，他也有些力不从心，于是潘先生妻子只好辞职回家帮忙。
从此潘先生夫妇每天早上6点半起床，照顾好父母的一日三餐之外的时间，夫妻俩一个做拣铜螺丝的活，一个隔段时间就帮着父母翻身、按摩，随时听着父母的召唤。“我爸还好，能吃能睡，但我妈晚上8点睡觉后，经常会到晚上12点喊我的名字，说浑身酸痛让我帮她按摩。我很少能睡个完整觉。”潘先生现在最怕自己晚上睡得太沉，听不到母亲叫他。
让潘先生夫妇感动的是村上人的关心：谁家种的粮食或菜收成了，都会送些来，最近他家就收到了不少玉米和冬瓜；有村上人热心帮助联系厂家，介绍他们做些挑拣铜螺丝、组装橡胶油封的简单手工活，每天可以增加三四十块钱的收入；村委帮他家申请了长护险，定期有护理员上门给两位老人剪指甲、按摩，帮家里打扫卫生，为夫妻俩减轻了不少压力……现在夫妻俩除了买菜要出门，其他时间都留在家里，可以随时到父母身边照看。
尽管生活过得清苦，但是提起独生女，潘先生夫妇眼里都泛起了光：“她在武进一所小学当老师，经常会回来帮我们的忙，暑假里一周要回来三四趟，每次回来都会给她爷爷奶奶带牛奶、蛋糕、饼干等好吃的。只要听到她的声音，我爸妈就会特别高兴，连声喊孙女的名字。最近她腿上长了泡疹要治疗，仍时不时地打来电话或视频问好，逗爷爷奶奶开心。”
潘先生家里唯一的空调就装在父母的房里，他和妻子住的房间里只有一台电风扇。“身为子女，帮父母缓解病痛，让他们生活更舒适些，身为父母，让女儿不用太担心家里，好好忙自己的事业和生活，我们苦点累点都是值得的！”这是潘先生夫妻俩共同的想法。
