5月16日晚，江苏省城市足球联赛第六周比赛，常州将坐镇主场迎战淮安。当足球的激情点燃城市，这场看似平常的比赛，对一位“新常州人”却有着特殊意义。
他是李海波，常州餐饮圈里有名的“光头龙虾”老板，地道的淮安人。在常州生活了二十七年，开了十六年龙虾店，他将家乡最负盛名的小龙虾，做成了自己在第二故乡的立身之本，也成了连接常州与淮安之间一根独特的情感纽带。
从打工仔到龙虾店老板，在勤业扎根
“我是带着300块钱来常州的。”李海波的创业故事，是无数异乡奋斗者的缩影。15岁从淮安来到常州，第一份工作在厂里，月薪300元。改变发生在2007年，他与两位同乡合伙，在红梅一带的菜市场对面搭起一个简陋的棚子，开始了龙虾外卖生意。那是“光头龙虾”最初的模样。
一年后他单枪匹马来到勤业。盘下店面前，这个谨慎的年轻人连续几晚，半夜一两点骑着车、蹲在未来的店面对面，“像傻子一样”数人流量。“那时没钱，创业的钱都是借的，只能成功不能失败。”回忆起当年的点滴，他话语朴实。
这家开在勤业路上的店，一做就是十几年，直到今年四月才搬至不远处的御水华庭商业街。二十年间，他在常州开过数家分店，经历过日营业额近30万元的辉煌，也扛住了疫情三年的冲击。他把店比作自己的孩子，“长大”的过程，也是他人生扎根的过程。
“要做品质，这是真话”
龙虾店遍地开花，凭什么是“光头龙虾”？李海波的答案简单直接：品质。
“我们只用活虾，死的全部倒掉。”“我们用的油，全是老家榨的菜籽油。”他说，这是自己跑销售出身认定的“笨办法”。做生意就和交朋友一样，人品被认可了，哪怕搬得再远，客人也会跟着来。
从最初只有十三香、蒜泥两种口味，到如今研发藤椒、荷叶蒸虾等十二种口味；从只做外卖，到形成排档风味与包厢私宴并存的模式，李海波始终在琢磨。他鼓励厨师团队“下馆子”，吃到好吃的就发定位报销，回来研究。这位“不吃肉”的素食主义老板，却把龙虾的味型做到让无数食客念念不忘。
谁赢，他都开心
聊起常州，李海波的话匣子关不上。“包容、热情、自在、干净”，是他用了二十七年体会出的关键词。从租几十元的房子，到在这里安家、生子，两个孩子成了“正宗常州人”，他完成了从异乡客到“新常州人”的身份转变。
“说句偏心的话，我现在回淮安，会很想念常州。”这份情感的倾斜诚实而动人。他的人际关系、事业根基、生活惯性，都已深深嵌入这座城市的肌理。常州话他听得懂，也会讲上几句。他笑着说，在常州的朋友多到“像谈恋爱一样，天天打电话”。
当常州与淮安在绿茵场上相遇，这份双重乡愁有了具象的载体。“不管挣不挣钱，能把家乡美食带出来，心里是骄傲的。”
谈及比赛支持谁，他展现出生意人的智慧与豁达：“谁赢都开心，都是兄弟球队。”足球是竞技，温情是日常。于他而言，淮安是生命的源头，常州是生活的土壤。这场比赛，无论胜负，都是“家里兄弟”的内部切磋。
一盘龙虾，烹煮二十载人生百味；一座城市，安放二十七载奋斗青春。李海波的故事，是一碗融合了淮安麻辣与常州鲜甜的“十三香”。当足球的哨声响起，这份凝结了个人奋斗与两地情谊的滋味，早已超越了比赛的输赢，成为城市间最生动、最温暖的对话。
