4月份的温度不高，需要加件外套。但45岁的李兴华在家里穿着背心、大裤衩，俨然是夏天了。
“带冷一点，人舒服，身上就不痒。”妈妈姜炜娜70岁，她说，尿毒症带来皮肤瘙痒，而且越抓越痒，特别折磨人，儿子的手臂、后背、腿上到处是抓痕。
这一天的午餐，姜炜娜做了两道菜，一道是药芹炒肉丝，一道是牛肉木耳粉丝。“得了这个尿毒症，人不能喝水，这道汤里全是干货。那个药芹，听说吃了有降血压的作用。”姜炜娜说。
2013年，李兴华确诊尿毒症。李爸爸在的时候，是他陪着儿子去血透、去看病。前两年他走了，照顾儿子的重任就落在姜炜娜身上了。
“他想吃什么，我就买什么。一天2个菜，如果有剩菜，第二天我吃剩菜，保证儿子每天吃的都是新鲜菜。”李兴华也劝妈妈一起吃新鲜菜，但姜炜娜不肯。她知道，儿子是舍不得她。
李兴华办了内退，每个月1350元，正好用在看病、配药上。姜炜娜当年是茅山知青，后来在汽车站工作到退休，现在每个月3000多元的退休金，是两个人的生活费。“什么菜便宜，我就买什么菜，今天空心菜2.5元一斤，明天听说一个小超市要开张，芋头是0.68元一斤，我要买几个。”
姜炜娜早上买菜一般是去菜场，难得也会去一趟大润发超市，公园是很多年没有去过了。儿子腿脚无力走得慢，她买菜来去一小时就够了，如果带着儿子一起去，至少要一个半小时。“我去买菜的时候，他睡在床上，我出门能定心点。”
其余的时间，她都是在家陪儿子。“我不放心他，从开始血透到现在，已经住过四回医院了。”
去年11月去血透，医生发现李兴华的血管堵塞，立即转去其他科室检查。下午4点多进了手术室，晚上9点半手术成功后，晚上10点接着血透，一直到第二天凌晨4点。两人早上8点回的家，一夜没睡。
李兴华的父亲有兄弟三人，现在只剩下李伯父一人。看到弟媳照顾侄子很辛苦，提出来有需要的时候他来搭把手。“他心脏上装了5个支架，他自己也不容易啊！”
李兴华家里有两间卧室，一间朝南有阳光，一间朝北，有一个对着天井的窗户，终年不见阳光。李兴华住在朝南的房间里，在家最主要的事是称体重。如果体重增加一斤，意味着体内多了一斤水。精确的数据是便于血透时精准脱水。
李兴华每周要三次血透，周一、周三、周五。一般是吃了午饭，母子两人乘33路公交车去一院。血透4小时，姜炜娜要陪着，儿子血压高时要送药，低血糖时要送糖、送巧克力，饿的时候要送2个包子，一个肉包子，一个萝卜丝包子。
每逢血透，姜炜娜晚上8点上床。不需要血透的日子，她晚上7点半就能上床。这是她一天里最放松的时间。“早点睡，儿子半夜有事找我，我也有力气起床了。”
