4月29日下午，外面阴雨连绵，客厅里有些昏暗，刘群英和69岁的老伴戈建平都没有开灯。两人各自忙着各自的事：刘群英从墙上拉了根拖线板，拉到三四米远的大门旁，给放在支架上的手机充电，耐心等待着健康讲座直播开始，手机旁放着一本笔记本，上面记满了她从以前的直播中学到的关于养身的一些注意事项；戈建平在擦着他的那辆三轮车上的车座和把手，再给链条上点油，平时他会骑着这辆三轮车，到村上去转转……
夫妻俩是土生土长的当地人，戈建平打散工，主要是做厨师，刘群英在厂里做保洁。他俩1986年结婚，1988年有了独生子亮亮（化名）。“亮亮从小到大表现都很好，很受亲戚和村上人的喜爱，学习成绩也不错。中考的时候，考虑到家里条件不行，我有胃病，他爸血压高，所以他主动选择了一所职校，想早点帮我们分担家庭负担。”提起儿子，刘群英的声音有些哽咽，戈建平坐在旁边一言不发，闷着头抽烟。
刘群英（左一）、戈建平（左二）在和社区工作人员、记者讲述家中境况
为了帮家里节省住宿费，亮亮上学期间都借住在刘群英妹妹家，寒假在学校附近的超市打工，暑假到厂里打工，年年如此。2009年下半年，亮亮到一家工厂实习，不幸遭遇机器事故导致头部受伤，急送医院也没能挽救回来，当天就不幸身亡。戈建平知道后整个人都蒙了，而刘群英也不相信，直到三天后才被亲戚们劝回了家，不得不接受爱子离世的噩耗。从此之后，家里再没有了亮亮的声影。刘群英说最开始的几年，他们都是抱着过一天算一天的想法而活着。
戈建平原本在一家厂里掌勺，每当看到和亮亮差不多年纪的年轻工人来打饭，便会情不自禁想到自己儿子，就会悲伤到完全不想做下去；被喊去喜宴上帮厨，看到新人就会止不住地流泪。看到和亮亮差不多大的侄子、外甥来家里看望，说起以前和亮亮一起读书、玩电脑，刘群英也会不由自主地伤心起来。“我们家里找不到亮亮的遗照遗物，都被亲戚们藏起来了，我们实在不想再碰，太难受了！”这成了夫妻俩心底永远的伤痛。家门口的篮球场已经成了停车场，每当看到这个，他们总会想起儿子打球的样子：“想，怎么不想，到死才会不想！”刘群英抹着泪说。
夫妻俩一度想让自己忙起来，以此来转移内心的痛苦。2019年，刘群英因为乳腺肿瘤做手术，从此成了“药罐子”；戈建平原本血压就高，儿子走后这些年经常借酒浇愁，结果造成双腿出现问题，走路不很方便。之所以能从丧子之痛中渐渐走出来，夫妻俩说除了要感谢家里的亲戚们外，还要特别感谢一个人，就是亮亮的女朋友。亮亮出事前，两个年轻人每次上门都会让夫妻俩喜上眉梢；亮亮出事那天，一直陪在刘群英身边的就有她，此后每年仍会经常来看望夫妻俩的还是她；哪怕是在有了自己的小家庭和女儿后，也还会带着女儿来探望，帮着做这做那，劝他们外出转转，一定要做些让自己开心的事情，这让夫妻俩以为自己真的有个懂事的女儿。
现在，夫妻俩真的把亮亮的女朋友认作了干女儿。每当干女儿和干外孙女上门，夫妻俩都会特别高兴，张罗起好多好吃的来。“亮亮没有福气，这么好的女孩哪里找啊。我们算是沾了儿子的福，到老了也能享受到天伦之乐，也算没白活了！”想到即将到来的“五一”小长假，干女儿又要来看望自己，刘群英和戈建平难得地笑了起来。
