4月23日，记者来到小萍（化名）家，其母亲李阿姨（化名）回忆起女儿的经历，情绪低落。“小萍这几年基本就是躲在楼上的小房间，我都怀疑她有点抑郁了，她轻易不下楼，也不愿意见陌生人。”李阿姨说着，眼眶红了起来。记者看到，这个家虽然简陋，却被收拾得干干净净，只是楼上那间经常关着的房门，像一道无声的伤口，横在一家人心里。
小萍妈妈（左）和上门看望的社区工作人员说着家里的情况
事情要从1993年初夏的那个下午说起。当时小萍上二年级，那天学校放假后，她到同学家去玩。孩子们玩耍间，小萍站上了桌子，不小心被头顶还在飞速转动的吊扇重重打了一下头部。她的额头立刻冒出了鲜血，同学吓得跑出去喊来大人，最后小萍的大姨赶到，把她送到西林医院进行了止血包扎。
下班后的李阿姨夫妇闻讯赶去，看到女儿时，伤口虽然处理好了，可小萍依然不停地呕吐。当晚，小萍住在了大姨家。第二天一早，父母再次带她到西林医院。“医生判断头部有内伤，让我们直接去一院。”李阿姨说，在一院，女儿做了脑部CT，发现头部有淤血，当天就开了刀。
出院后，小萍休养了一段时间，之后又回到学校。可谁也没想到，这个小姑娘从此踏上了坎坷的人生路。后来，小萍又因为两次意外的磕碰，导致脑部伤势复发，先后又进行了两次手术。第三次手术后，她就彻底辍学回家了，再也无法继续学业。让李阿姨揪心的是，女儿后来还患上了癫痫。“发作起来，浑身抽搐，我们夫妻两个都吓死了。最严重的时候，一个月发作几次，整个人像被抽空了一样。”李阿姨说，最近几年坚持用药后，孩子病情总算稳定下来，发作次数少了很多。
可让李阿姨最心痛的，还不是这些病症。20多年来，小萍一直窝在那间小房间里，不仅无法上学，更没法像同龄人一样去上班、去交朋友。时间长了，一个活生生的人，被“闷”坏了。“我给她买过电脑和手机，也不知道她会不会用，平时没有任何爱好，就一个人封闭在房间里。”李阿姨说着，声音低了下去，“她今年都41岁了，人生最好的年华，全在那个小房间里耗掉了。”
然而命运并未放过这一家。2023年3月，李阿姨自己确诊了胃癌，不得不做了手术，“我自己身体也不好，开刀后身体很弱，只能把床搬到一楼的房间里，现在爬楼都困难。”
如今，夫妻俩都已经退休，李阿姨的退休金每个月1700多元，丈夫只有1000多元。为了撑起这个家，丈夫退休后一直在外面打工，先是做保安，一天要12个小时。“时间太长，身体吃不消。今年换了个工作，可钱也不好赚，两个月才结到3000多元。他年龄大了，也只能做些辅助的活。”李阿姨叹了口气。
即便生活再艰难，李阿姨也从没想过放弃。“女儿是我身上掉下来的肉，她这辈子已经够苦了，我们做父母的再不拉着她，她怎么办？”她用手擦了擦眼角，“生活再难，我们也不去多想，一家人在一起，一点点往前走吧。”
