4月14日上午，记者前去采访时，12岁的轩轩（化名）正坐在客厅里专注地看着电视。记者与轩轩的奶奶周亚娟在一旁坐下交谈，没过一会儿，孩子像是对陌生人感到好奇，慢慢从椅子上站起来，费力地挪动着近300斤的身躯，一步一步缓慢地挪到记者身旁。他自始至终一言不发，只是一动不动地盯着记者，眼神里满是单纯。
轩轩出生后，家人并未察觉到异常，可等到他长到一两岁时，种种表现让家人渐渐察觉不对劲：同龄孩子慢慢学会走路、咿呀学语了，可轩轩无论是肢体活动、智力反应，还是对外界的感知能力，都远远落后于常人。家人满心焦急，带着孩子四处求医，运动障碍、智力障碍、感知觉障碍……一个个确诊信息接踵而至，让一家人陷入了深深的煎熬。
从轩轩3岁开始，奶奶周亚娟便带着他走上了康复之路。运动疗法、言语治疗、感觉统合训练……但凡听起来能让孩子有好转的项目，她都带着孩子一一尝试。每天一大早，周亚娟就带着轩轩赶往康复机构，风雨无阻坚持了整整3年。然而，轩轩的情况依旧没有半点起色。“古人常说，命里有时终须有，命里无时莫强求，它其实就是说，凡事要顺其自然。无论是对人还是对事，当我们拼尽全力后仍然没有好的结果，这时候就要劝慰自己，学会认命，学会和命运和解。”周亚娟眼含热泪，和家人商量放弃康复。周亚娟很早以前就知道，这条康复路很难看到希望，但依旧抱着“万一能出现奇迹”的念头，苦苦支撑。3年过去，奇迹没有出现，一家人无奈接受现实，忍痛停止了专业康复。
放弃康复后，照料重担全落在了周亚娟一人身上。儿子李俊要上班撑起生计，孩子的日常起居，都靠她操持。轩轩体重比一个成年男子还重，起身、挪动都十分吃力，离不开周亚娟悉心照看。
轩轩如今的肥胖，并非天生，全是因幼年一次过敏治疗留下的后遗症。2019年，他因桂花花粉引发严重过敏，浑身红斑瘙痒。在当地一个诊所就医时，为了迅速压制症状，医生使用了短效糖皮质激素针剂，三针下去红斑消退，可随之而来的副作用无法逆转——药物直接刺激食欲，加速脂肪堆积，再加上当时使用了成人剂量，导致轩轩体重一路飙升。
也正是因为体重飙升、身形越发笨重，才让孩子后来连正常上学都成了难事。说起这段上学经历，李俊满是无奈。轩轩此前在武进区一所特殊教育学校就读，虽然学习跟不上，但格外喜欢学校的集体生活，至今还要天天“欣赏”客厅墙上贴着的“好孩子”、“进步宝贝”的奖状。可2025年孩子升班，教室在二楼，上下学必须要爬楼梯。轩轩走平地尚且费劲，李俊也无力背负近300斤的孩子上上下下，孩子只能休学。
李俊谈及母亲周亚娟的身体，眼神里有心疼有愧疚。去年3月，她被查出患有胆结石，可放心不下孙子，即便腹痛也始终拖着不治，靠消炎药、输液硬生生扛了大半年。直到去年11月14日，她突发剧烈腹痛，疼到无法站立，才紧急送医。经检查，确诊为胆结石引发急性弥漫性腹膜炎，只能手术切除胆囊。
好在最艰难的日子已经过去了。白天周亚娟在家照看孩子，每晚李俊下班回家后，便和爷爷一起搀扶轩轩出门走动。他们深知孩子情况已然如此，唯有接受现实，一家人相互扶持，陪孩子好好过每一天。
