“我这个老伴啊，这些年来吃的苦啊，真是说也说不清。”73岁的吴玉兰提起今年年初过世的老伴蒋伟民，潸然泪下。
10多年前，蒋伟民就因长期慢性鼻炎、鼻窦炎反复发作，引发鼻息肉。息肉持续生长，最终突破鼻腔周围骨质，侵入鼻窦、眼眶，甚至压迫颅底及周边组织，引发持续性额头胀痛。医生诊断为巨大侵袭性鼻息肉，必须接受全麻手术。第一次术后，息肉并未根除，反而继续向上侵袭，不得不先后接受第二次、第三次全麻手术，反复切除清理。
2018年，蒋伟民又被查出心脏血管严重堵塞。原本计划通过支架疏通，但检查后发现病变范围广、条件差，只能实施开胸心脏搭桥手术。手术中，医生经胸骨正中切口开胸，术后用专用金属钢丝将胸骨固定复位，再逐层缝合切口。术后恢复期漫长，吴玉兰在病房陪护时，亲眼见过他胸口的伤口与术后遗留的瘢痕。
从那以后，蒋伟民一直病痛缠身。他先是查出胆结石，因疼痛剧烈接受了胆囊切除手术；之后又发现患有血管瘤，再次住院进行手术治疗。
长年累月照料重病的老伴，吴玉兰的身体也被拖垮了。2022年一天深夜，她突然呼吸困难、无法言语、脸色发青，女儿小美（化名）立刻将她送往医院。检查报告出来后，医生神情凝重，特意让吴玉兰在诊室外等候，单独和小美谈话，告知她吴玉兰为肺癌晚期，需要先做手术，术后再进行化疗。小美起初想瞒着母亲，只说是肺部结节，做个小手术就好。可如果只是小病，为什么需要手术、化疗？吴玉兰心生疑虑，再三逼问，小美实在瞒不住，哭着说出了实情。
得知自己是肺癌晚期，吴玉兰第一反应就是放弃治疗。那时蒋伟民也被确诊患上结肠癌。两人原本都是农民，年轻时靠打零工为生，后来领取失地农民第四年龄段保障金。夫妻两人双双患上重症，她实在不忍心让女儿独自承担巨额医药费，说什么都不肯再治病。
小美一听，眼泪夺眶而出，紧紧抓住母亲的手：“妈，你别这么说！只要有一线希望，我就不会放弃你。别人坐在轮椅上也要过日子，妈妈你也要好好过。”
看着女儿哭得通红的眼睛，吴玉兰也舍不得让女儿现在就没了母亲，最终同意接受治疗。手术和化疗结束后，转为服用靶向药物控制。幸运的是，通过专业基因检测，确认她的肿瘤存在对应的靶向治疗靶点，符合用药标准，能够通过服用精准药物有效抑制肿瘤发展。
一年数万元的药费，全由小美夫妻默默承担。小美没有一句怨言，每次需要复查或续配靶向药，会提前安排时间，带吴玉兰到医院做血常规、肝肾功能、肿瘤标志物等检查，并把近期吃药的情况告诉医生，听医生评估疗效和身体反应。平日里，小美也常来看望吴玉兰。小美手脚麻利，买菜做饭、打扫房间，把吴玉兰照料得妥妥帖帖。
2026年年初，蒋伟民因病去世，相伴多年的老伴离去，让吴玉兰心里空落落的。可看着身边悉心照料自己的女儿，她又不得不打起精神。“我有时候想，要是没有小美，我可能真就放弃了。”吴玉兰眼含热泪说道，“女儿为我付出这么多，就是想让我好好活着，我不能让她既没了爸又没了妈。我得按时吃药，多晒晒太阳、好好过日子，才不辜负女儿的一片孝心。”
