余和仙是跟着妹妹们，从贵州嫁到溧阳天目湖镇毛尖村委路笪村来的。今年她58岁，丈夫何志裕70岁，儿子何俊波21岁。“他因为穷，结婚晚。我因为小儿麻痹症，嫁给了他。”余和仙说。
在村上，何家生活困难是出了名的。何志裕有兄弟姐妹6人，父母亲把他们拉扯大，已经不容易。何志裕在兄弟中排行老二，不识字，没钱学手艺，就一直务农。现在，家里种了一亩多田，门口院子里圈养了10多只鸡、5只鸭子。
两人结婚时的房子，是老房子。“当时用的家具，有年代了，还是从婆婆那一辈就开始用的。”余和仙说。
到了2023年，老房子破损程度严重，成为危房，何家却无钱维修。毛尖村委上报民政部门后，政府帮何家在原址重建了新房，三室一厅一厨一卫。
一家人凑钱装修后，亲戚们又“众筹”了大部分家具：余和仙的妹妹送来了冰箱，儿子的姑姑送来了热水器……
“我终于有自己的房间了，还是朝南的。”余和仙说，她的房间里没有电视机，唯一的电视机放在丈夫的房间里，但他也不看电视，因为费电。
新房建好了，新的烦恼又来了。在两个兄弟之后，何志裕成为何家第三个患上癌症的人，确诊是胃癌。对于丈夫的胃癌，余和仙的理解是胃不好，她会多做些面条给他吃，比米饭更软一些。
结婚这些年，余和仙就回过一次老家。在溧阳生活，她也只去过茶亭、溧阳市区，最远到过天目湖。“去天目湖不是去玩，而是有事。去溧阳市区也没逛。”时至今日，余和仙还是有一些遗憾。
前些年摔了一跤后，她再也不能行走。家里的长板凳，成了她的“拐杖”。如果要行走，她两只手先撑在长板凳上，等站稳当，再把长板凳往前挪一步，能着地的那只脚则随之跳一步。她走不出去，三间房和门口的院子就是她能够跳着到达的地方，也是她全部的世界。
所以她家是真正的“女主内，男主外”。余和仙说，每天她6点钟起床，打扫卫生、做早饭。饭后，何志裕下田摘菜，去山上弄柴火。厨房里，柴火堆放得整整齐齐。她走不出去，有事情都尽量自己解决。“你看我头发长了，是自己剪的。”
想知道时间，只要看看客厅里的小闹钟。家里只有一部手机，让儿子带到了学校。有事要联系的话，找儿子的大伯和小叔借用手机。
儿子何俊波患有智力三级残疾，从溧阳市贝桥学校考到了常州市中吴实验学校。每周五是余和仙最开心的日子，下午2点，儿子从常州到溧阳城区，有时候是父亲电瓶车去接他，有时候是他自己回来，她没办法去接他。
在一家人团圆的时候，余和仙会烧儿子爱吃的红烧肉。而平时，夫妻俩舍不得买肉，只吃自家田里种的蔬菜。“我们生活简单，从来没有给儿子过过生日，家里养的鸡要留到过年的时候才吃。”
今年6月，儿子要从学校毕业了。余和仙对这个家的未来有了期盼：“他学的是中式面点专业，找到工作的话，我家的日子就会越来越好了。”（原标题：她心底的期盼在冉冉升起）
