3月24日下午，记者和花一社区网格员徐婷叩开了华鹏（化名）的家门。“我们是去年入户走访时得知这一家困境的，母子俩很要强，从不跟别人说自己的难处。”今年49岁的华鹏患有尿毒症，一直未婚；母亲华女士年过七旬，自2019年丈夫去世后，便与儿子相依为命。生活的重担没有压垮他们，反而让这对母子更加坚韧——日子再难，也要咬牙过下去。
走进华鹏家的主卧室，首先映入眼帘的，是一个用玻璃隔出的类似淋浴间的简易空间。这当然不是洗澡的地方，而是一间特殊的居家透析房。透析房内面积不大，收拾得干干净净。靠墙的位置，一台紫外线消毒灯静静地立在角落，旁边是一个铁架子，上面挂着透析液袋。
“我儿子是2021年查出尿毒症的，2024年我们才在家里建了这个透析房。”华女士告诉记者，儿子一天要透析4次，如果每天往返医院，不仅身体吃不消，经济上也负担不起。经过医生评估和培训，母子俩决定在家进行透析。每次透析前，华鹏都要先把透析液放进保温箱加热到和人体差不多的温度，然后再开始整个透析流程。
“早晨8点到12点是第一个阶段，下午4点到晚上10点是第二个阶段。”华女士说这话时，语气平淡，这也意味着儿子的每一天都被严格分割成了治疗和休息两段。在透析房边上，一箱箱透析液整齐地码放着，占了卧室不小的空间。每个月，母子俩都要去医院一次，取回一个月所需的用量。居家腹膜透析对环境要求很高，需要保持操作区域清洁干燥，定期用紫外线灯消毒，严格遵守无菌操作规范。这间小小的透析房，是华鹏延续生命的“战场”。
“母子俩的日子确实很艰难。”网格员徐婷轻声告诉记者，全家就靠华女士每月4500元的退休金撑着。原本华鹏还能打打零工补贴家用，自从生病后，便彻底失去了劳动能力。更让人揪心的是，每个月华女士还要帮儿子缴纳1400多元的社保和医保。不久前，华鹏又因冠心病住院，医药费自费部分又花了1万多元。“我们发现这个情况后，尽量帮着申报一些补贴，能帮一点是一点。”
听到这里，一直安静的华鹏打断了徐婷的话。他说，我们还能过下去，还远远没到无法坚持的地步。华女士也附和着儿子的话，然而就在那一瞬间，她的眼神稍稍黯淡了下来，声音也变得很轻：“我在的时候，还能坚持。我不在了就……”话没说完，她摆了摆手，眼神又变得坚毅，“遇到困难不能被吓倒，我一定要陪他（儿子）走下去。”
走出华鹏家时，徐婷告诉记者，像这样的家庭，最需要的不仅仅是物质上的帮助，更是精神上的支撑。华鹏母子俩从不主动开口求助，他们的坚强让人心疼，也让人敬佩。尽管生活艰难，但这个家被华女士收拾得干干净净，每一处都透着对生活的认真与不放弃。“社区会持续关心关注这一家子的。”徐婷说。
