68岁的潘华明，一辈子的心血，都放在了儿子潘峰身上。潘峰3岁那年，潘华明和妻子因感情破裂离婚。为了能全心全意照顾孩子，潘华明没有再娶，既当爹又当妈，从做一日三餐到接送孩子、辅导功课，他事事亲力亲为，为儿子撑起了一片晴空。
潘峰13岁那年，原本平静的日子被一场病打破。潘峰开始频繁出现胃部胀痛、恶心、呕吐，经过多次检查，最终确诊为胆汁反流性胃炎。由于幽门括约肌功能失调，十二指肠内的胆汁异常反流进入胃部，持续腐蚀、损伤胃黏膜，让年纪尚小的潘峰常年忍受剧烈腹痛，进食和睡眠都大受影响，身体也一天天消瘦虚弱。
潘峰15岁时，有一天和往常一样去了学校。快到8点时，潘华明突然接到同学家长的电话，说看到潘峰一个人坐在靠校门口大约100米的路上，还一直用手捂住肚子。儿子的胃痛又发作了！潘华明心急如焚，立刻赶到校门口，叫了一辆出租车，将孩子送往医院。他记得很清楚，那一天为了抢时间，出租车一路闯了好几个红灯，执勤交警拦下后，看到坐在后座的潘峰面色惨白、呼吸微弱，当即骑上摩托在前方为他们开道，一路护送到我市一家三甲医院。
经医生诊断，潘峰的胃黏膜已被反流胆汁重度烧灼糜烂，仅剩一层薄薄的黏膜组织，随时可能出现胃穿孔、上消化道出血。医生甚至告诉潘华明，如果再晚来半小时，孩子“就算神仙也难救”。
那次死里逃生后，潘峰身体虚弱，需要好好休养，再也无法承受一点学业压力。他仅仅在初中校园呆了不到60天，便辍学在家休养，从此与药物、医院为伴。本以为坚持规范治疗会慢慢好转，可19岁那年，长期服用胃药的副作用让这个家再陷困境——潘峰被确诊为药物诱发的窦性心动过速，心率常年高达每分钟140次，只要稍一活动，就心慌、胸闷、喘不上气。从那以后，他一直呆在家中，只有在风轻云淡、阳光灿烂的午后，才会在父亲的陪伴下，到小区楼下慢慢踱步，可也不会超过半小时。
长年照顾重病的儿子，潘华明心力交瘁，身体也发出了“警报”。2025年2月，他查出患有食管裂孔疝，医生解释说，横膈膜上的食管通道口变松了，一部分胃从下面挤进了本该只有食管的胸腔里，所以反酸、胀闷、严重消化不良，日常只能吃稀饭、烂面条等软食。同时他还患有腔隙性脑梗死，记性也大不如前。
眼下，父子俩的全部经济来源，就是潘华明每月1300多元的被征地农民养老保障金，和潘峰的困难群众生活补助，加在一起总共2000多元。长期服药和各项开销，让日子捉襟见肘。潘华明有一个弟弟，但弟弟自顾不暇，只能在逢年过节时上门探望，帮不上太多忙。
年龄越来越大，身体越来越差，潘华明心里直发愁，等他走后，无依无靠、没有劳动能力的潘峰该怎么办呢？他唯一能做的，就是好好照顾身体，多陪儿子走一段，多照顾他一天。
