3月17日上午，记者来到顾玉芳家中。今年75岁的顾玉芳正坐在病床边，陪着卧床8年的老伴陆建中看电视。她拿起一块饼干，递到老伴手中，耐心地看着他慢慢咀嚼。待老伴吃完，她端来一盆清水，用温热的毛巾轻轻给老伴擦拭脸庞。这样的细致照料，她已重复了整整8年。
顾玉芳与陆建中原本是新北区的农民，日出而作日落而息，过着不算富裕却平淡安稳的生活。可这10多年来，命运沉重无情的打击，一次又一次落在他们身上。
首先是丧女之痛。2008年，他们的独生女儿被确诊为淋巴癌晚期，发现时体内肿瘤病灶直径已达13厘米，病情十分凶险。为挽救女儿生命，老两口倾尽所有积蓄，先后拿出20余万元用于系统治疗与对症支持，可两年多后女儿还是离世了，生命永远定格在30岁。
女儿离世时，外孙年仅10岁。因女婿无固定工作、无稳定收入，抚养外孙的重担，自然而然落在了顾玉芳老两口身上。彼时顾玉芳已年近六旬，本应安享晚年。可为了抚养外孙长大成人，她只能进入工厂，成为一名流水线上的工人。
在车间里，为了多一份收入，她总是主动加班加点，生活中更是省吃俭用到了极点：每天自带饭菜上班，一顿午饭常常只是一盒豆腐配少许虾米；身上衣物都是同事送的穿过了的，逢年过年也从来不为自己添置一件新衣服。可也就是这份俭省，让她又攒下了10多万元积蓄。
就在生活越来越好时，更大的风雨再次袭来。2018年的一个夜晚，陆建中突发脑出血并伴有脑部积液，病情危重。在医院抢救治疗51天，自费支付的医疗费用高达15万元，顾玉芳好不容易攒下的积蓄再次清空。更不幸的是，老伴虽保住了性命，却只能长期卧床，脑部需长期留置引流管，生活完全无法自理。
那一年，顾玉芳已67岁。她从工厂流水线上退了下来，守在老伴身边，这一守，便是8年。
丧女之痛、抚养外孙与照护老伴的疲惫，拖垮了顾玉芳的身体，3年前，她被确诊为干燥综合征。这是一种慢性自身免疫性疾病，临床以顽固性口干、眼干、黏膜干燥为核心表现。由于唾液分泌严重缺失，口腔失去天然清洁、缓冲与抗菌屏障，患者极易出现广泛性猖獗性龋齿，牙齿在短时间内批量龋坏、脱落。
对顾玉芳而言，疾病带来的痛苦从未停止：口腔常年干涩难忍，吞咽食物困难；全口牙齿因病变陆续龋坏脱落，最终只能安装假牙。除此之外，她还伴有心肺功能减退、心动过速、肺结节、乳腺结节等多种病症，并伴随长期焦虑状态，需长期服药控制病情。
这些年来，顾玉芳和老伴的日子一直是拮据的：老两口的生活来源，只有每月合计3000多元的被征地农民基本生活保障金。外孙从我市一家职业技术学校毕业后，成为一家企业的文员，每逢双休日他都会前来探望外公外婆。外孙工资不高，也只够勉强维持自己的生活。
10多年来历经风风雨雨，顾玉芳把所有的苦都藏在心里，只把温柔留给身边的人。在她心里，陆建中始终是与她相依相守一辈子的亲人。年轻时，老伴总抢着干最重的农活，饭桌上有好吃的先让着她和孩子。如今老伴卧病在床，她寸步不离地守在身旁。“反正只要我还在，就会好好守着这个家，守着他。”顾玉芳对记者说，语气淡淡地，却很坚定。
