74岁的朱林大和72岁的杨兴梅相依为命30年，搬到清凉三村144幢一楼，也已经住了20年。
走进他们的家，这套仅57个平方米的二手房，目之所及的桌子、椅子、柜子等都有了年代感。“还是2006年搬进来的时候装修了一下，20年没有变过。很多东西都是从老房子里直接搬来的，就换过一张床，电视机坏了换了一只。”
房子变化不大，杨兴梅的生活也变化不大。朱林大患有精神三级残疾，他病情稳定的时候，人特别好。所以当年明明知道他有病，还是选择嫁给了他。病情不稳定的时候，他一吃完早饭就想睡觉，从不出门闯祸。陪伴老伴多年，她已经找到了这个规律。
选择一楼，是考虑到自行车不用搬上搬下。杨兴梅不让朱林大骑自行车，因为他一头晕就会摔倒。
客厅朝西，天气晴朗时阳光很好。厨房朝北，正对光华路，在厨房做饭，抬头就能看到人来人往。“晚上不开灯，也很亮。”杨兴梅说。
两个人主要依靠朱林大每个月1700元的退休金生活，每天吃什么、用什么，她安排得井井有条。朱林大就连去卫生间洗澡，她都要帮他开好热水，调试好水温。“他不会弄，他的生活离不开我。”
杨兴梅在做两个人的午饭
2025年1月份杨兴梅摔了一跤，她住到了中医院，不是担心自己，而是担心朱林大一人在家不会做饭，要饿肚子。她打电话给妹妹，嘱咐妹妹天天上门来照顾朱林大。
杨兴梅中午一般做一菜一汤。记者采访当天，她做了一个萝卜排骨汤，炒了个菠菜。“他牙齿不好，一定要做个汤，而且萝卜要炖得很烂很烂。”听说换牙齿就能吃硬东西，杨兴梅狠狠心，花了6000元去给他换了牙齿。哪知道，效果不是太好。为了给朱林大增加营养，有时候她就去菜场买一条昂公鱼炖个汤，再加两个鸡蛋进去。
而杨兴梅自己连新衣服都舍不得买一件。有一件棉袄是新的，是10多年前买的，在冬天出门走亲戚才穿。“每个月1700元要精打细算，碰到亲戚有喜事要送份子，就不够用了。”
即使这样，杨兴梅依然性格开朗。“我这个人容易满足，没有多少钱，也要努力把日子过好，不能天天愁眉苦脸地过日子。”
要说烦恼，就是烦恼朱林大的病。每天，她要像带着一个大孩子一样带着他。有一次两人一起乘坐公交车，她想在朝阳菜场买点菜，就叮嘱朱林大下一站下车。叮嘱完，她下车了，朱林大也忘了。她回到家，他却没有回家，就知道他迷路了。
“亲戚家去了很多趟，他还是不认识，还要问我：这是谁，这是谁家。这一辈子他什么都记不住，但记得住我这个人，还有我的手机号码。”
后来，有好心人打电话来，说他已经到了文化宫。好心人考虑到天热为他买了一瓶矿泉水，又为他买了车票，送上33路车，请司机提醒朱林大下车。杨兴梅去家门口33路站台上把朱林大牵回了家。“这日子苦是苦了点，但也值得。”
（原标题：“这日子苦是苦了点，但也值得”）
