闹过了元宵，马年就真正过完了年。当新春的寒意尚未褪尽，龙城常州的大街小巷早已蓄势待发，奏响起奋进号角。在这里，每一次的出发都不只是对未来的眺望，更有着对历史的深情回眸——在老常州的记忆深处，曾有座横跨子城河的惠民桥，尽管其本体和桥名都已随着上世纪70年代的人防工程湮没于岁月，但它所承载的“纸城铁人”的铮铮铁骨，以及“惠民安邦”的千年夙愿，恰如这新春的底色，为“万亿之城再出发”的常州，提供着深沉而持久的精神动力。
一桥名“惠民”，不改济世心
据《常州城门与古桥》记载，惠民桥位于老县直街南端，“通柴行街、马山埠，中段连着东官保巷和西官保巷，一直通到临川里，过半山亭，再进入北大街”。有清民国时期，武进县衙就在周边；作为老商业区，这里还聚集着大光明影院、绿杨饭店、德泰恒菜馆等，堪称是常州的政治经济中心。如今，惠民桥的实体与桥名都已湮没，且被深埋在新世纪商城、小河沿、路桥等的身下。
《常州府城坊厢字号全图》（局部）（常州市档案馆藏）
惠民桥的名字朴素直白，却寄托了常州地方官员“为官一任，造福一方”的最朴素的理想。说到该桥，就得提到桥堍旁的“半山亭”。所谓“半山”，实际上是过街楼。常州城内没有山，在此处修建半山亭，是古代常州的百姓对北宋政治家、思想家、文学家王安石的纪念。据悉，他赴任来常、转任新职，就是在惠民桥的码头上下船。
王安石，字介甫，号半山，江西抚州临川人。嘉佑二年（1057）七月，他受命就任常州知州，当时常州人口近25万人，地处全国最富庶的太湖地区，物产丰盈，是漕运的主要源头之一。到任后，王安石发现河道淤塞、水流不畅，治理已刻不容缓。他立即从所辖各县调集民工，开始疏浚常州境内运河，但因种种原因，最终河驿被罢，并未成功。嘉祐三年（1058）二月，王安石被调任为提点江南东路刑狱，离常后，他想起罢河役之事仍感慨不已，并在赠予之后到任常州知州的沈康诗中写道：“作客兰陵迹已陈，为传谣俗记州民。沟塍半废田畴薄，厨传相仍市井贫。常恐劳人轻白屋，忽逢佳士得朱轮。殷勤话此还惆怅，最忆荆溪两岸春。”
20世纪60年代摄 常州市档案馆藏
在常任职时间不长的王安石，让老百姓感受到了“惠民”，在其离任后，常州人自发修建了半山亭，以其别号半山命名，并以其籍贯地临川为路名和地名。资料记载称，亭为砖木结构的凉亭，六角形，建在稍高于地面的土阜上，从地面可沿石阶而上。朝西巷口的亭子圈门上，标有“半山堂”字样。巷中央路面是青皮条石，两边有金山石片碎砌，可以体会人们对王安石的尊重，也代表着常州人感恩、好义的城市精神。
“惠民”二字，从此不仅是桥名，更是一种为政的标尺。 它意味着地方父母官，要像王安石那样，躬行于野、问需于民；意味着城市的治理，要像桥下的流水一般，春雨无声润泽万民。这份源自古代的惠民善政，与孟子“达则兼济天下”的胸怀一脉相承，将民生的冷暖刻入城市肌理的责任。1989年老城改造，老半山亭移至红梅公园。当然，这已不是宋代的那座，而是后来重建的六角六楹建筑，且亭子匾额由常州籍当代书法家言恭达手书。2017年，在半山亭老位置上，新世纪商城的14至16楼，常州人还拥有了一处名为“半山书局”的独立书店。
纸城铁人志，桥下留根脉
如果说“惠民”是这座城市的温度，那么“铁人”便是这座城市的硬度。而将这两者紧密联系在一起的，恰恰仍是那座不起眼的惠民桥。
南宋德祐元年（1275），这是一个奠定常州“南人北相”肌理的年份，也是冷门成语“纸城铁人”的由来。元代郑思肖在《哀刘将军并序》中写有“因常州难攻，深疑平江有备，及得之，曰：‘平江铁城纸人，常州纸城铁人’”。提到常州历史，这4个字必然是绕不开的。宋末的常州抗元保卫战后载入《宋史》，被列入影响中国历史发展的100个战役之一。
南宋咸淳十年（1274），元世祖忽必烈发起对宋朝的最后一击。德祐元年（1275）春，元军兵临常州城下。时任福建泉州司理的姚訔因母丧归居宜兴，见常州失陷，国势险危，便主动到无锡与好友陈炤商讨收复大计。他们组织起2万义军，收复常州城。对在杭州的南宋朝廷来说，常州就是杭州的大门，必不可失，遂立即诏授姚訔为常州知州，陈炤为通判，又派副统制王安节带兵前来协助防守；姚訔还邀请晋陵人包圭担任武进知县。在平江（注：苏州）的南宋丞相文天祥也派了1万宋军来救援常州，与元军遭遇全都壮烈殉国。
在没有援军和缺乏粮草的极端困难下，激烈的常州保卫战开始了，常州守军与团团包围的元军对峙，坚守了半年之久。元兵后来增兵到40万以上，率兵的元朝左丞相伯颜惊叹常州是“纸城铁人”。同年深秋，常州南门被元兵攻破，护国寺和尚万安、长老莫谦之率500僧兵共抗元军，全部牺牲。城破后，姚訔力尽后纵身跳入火中自焚，陈炤英勇战死，“知兵有计略”的王安节挥舞双刀率军死战，力竭被捕后因拒绝投降，遂被杀害。为了报复顽强抵抗的常州人，元兵进城后进行了野蛮的“屠城”，相传只有7人因躲在桥下未被杀死，全城只有18家房子未被烧毁，至今尚存“古村”地名，留下了常州人的根脉。
据悉，抗元失败的文天祥，被俘后长途解往元大都（注：北京），他在南宋祥兴二年（1279，同年为元代至元十六年）经过常州时写诗《常州》：“山河千里在，烟火一家无。壮甚睢阳守，冤哉马邑屠。苍天如可问，赤子果何辜。唇齿提封旧，抚膺三叹吁。”他还特地在该诗的引子中写道：“常州， 宋睢阳郡也，北兵愤其坚守，杀戮无遗种，死者皆忠义之鬼，哀哉！” 故常州有“忠义城”之说。
惠民桥，在这一刻，完成了从地理坐标到精神图腾的升华。它不仅是交易的集市、行政的中心，更是生命的避难所、文明的承载体。“纸城铁人”， 这4个字是敌人给的敬畏。纸城，是物质条件的匮乏；铁人，是精神意志的坚硬。正是因为有了“惠民”的大义，才有了“铁人”的无畏。
新春再发力，化作“惠民”行
惠民桥，又名“平易桥”，《常州地名历史文化大辞典》中就为其梳理了“前世今生”：在清康熙《常州府志》《武进县志》、乾隆《武进县志》、道光《武进阳湖合志》、光绪《武进阳湖县志》中屡有记载。“明成化十年（1474）知县熊翀建，清康熙十九年（1680）知县武俊重建。为独拱石桥，桥基采用反拱形桥底，桥长9米，宽5.4米。1971年建造人防工程时拆除。”
历史的风烟已散，如今的惠民桥虽已不在，但它的名字以地名的形式在得以保留，半山亭也迁至红梅公园，静静看着孩童嬉戏、老人晨练。当我们再次梳理这段历史，会发现它对今天的常州有着别样的启示。新春开工，城市发力，发力点在哪里？答案或许就在“惠民桥”上——既要挺起产业的“铁骨”，也要润泽民生的“柔情”。
当下的常州，刚刚迈入“GDP万亿之城”，新能源之都的建设如火如荼。这是新时代的“铁人”志。我们要像当年的守城军民一样，面对激烈的区域竞争和外部压力，依靠实体经济的“硬支撑”，在产业赛道上攻城略地。这份“硬”，是科技的硬度、是产业链的韧性，是面对风浪时“我自岿然不动”的战略定力。正如伯颜惊叹的“铁人”，我们要让外界看到常州发展的坚韧不拔，看到常州企业家和劳动者那股不服输的劲儿。
然而，城市的竞争最终是为了人民的福祉。我们更要传承“惠民桥”里的初心。王安石的“兴修水利”是惠民，今天常州新春开工的每一个重大项目，最终都应转化为就业的机会、便捷的交通、优质的教育和美好的环境。“达则兼济天下”，对于一座城市而言，“达”是发展的硬道理，“济”是共享的软实力。
惠民桥下流水长，铁人精神永流芳。新春已至，正是龙城飞将奋起之时。
（本期由常州市文保中心担任学术支持）
