春节前一天上午，在溧阳市南渡镇强埠村委强埠村，77岁的梅锁珍坐在轮椅上，身旁的丈夫陈扣马推着轮椅，陪着她晒太阳。长护险工作人员狄阿姨站在另外一侧，娴熟地给梅锁珍按摩着手腕和手臂，一边按摩一边拉着家常。
谈及过往，梅锁珍的声音轻轻颤抖，眼角泛起泪光。7岁那年，她因接种小儿麻痹疫苗后留下后遗症，从此再也没能站起来。20多岁时结婚，生下女儿陈菊香，离异后遇见陈扣马，生活迎来一丝光亮。“他是个老实人，话不多，但心善。”梅锁珍说，陈扣马从不嫌弃她的残疾，也不计较她的过往，主动承担起照顾她的责任。她本以为，苦难就此结束，可命运的考验却从未停止。
儿子小华出生时，就因病情危急被紧急送进抢救室，好不容易保住了性命。小华6岁那年，在家中突然发病，浑身抽搐、意识不清。陈扣马和梅锁珍赶紧将孩子送往医院，最终被诊断为重度癫痫，并发精神二级残疾。
陈扣马说，小华发病时不仅会伤害自己，还会变得异常暴躁。“我们整天提心吊胆，家里只要有一点声响，就以为是他又摔倒了，夜里也不敢睡踏实，总要起来看个三四遍。”
日子的重担，全压在了老实巴交的陈扣马身上。为了撑起这个家，他平日里靠三轮车拉货挣点零花钱。一边是半身瘫痪、身患多种疾病的妻子，一边是需要时刻看护的患病儿子，陈扣马却从未有过一句怨言、一句恶语。梅锁珍患有糖尿病，饮食需要严格控制，他按照医嘱，每天精心搭配饭菜，做好后小心翼翼地端到妻子手边；他每天给妻子端屎端尿、洗澡擦身，按时提醒她吃药、测血糖。
在这个风雨飘摇的家庭里，大女儿陈菊香成了父母最坚实的依靠。“我女儿命苦，自己一身病，还总惦记着我们和她弟弟。”梅锁珍说起女儿，满是愧疚和心疼。2019年，陈菊香被确诊为特发性炎症性肌病和间质性肺炎，病情危重，先后6次收到病危通知书，一度卧床半年多，连动一动都做不到。“来来回回治了100多万元，欠了一屁股债，她自己还有严重的风湿病，这病也治不好，只能常年吃药、定期住院。”陈扣马补充道。
即便自身深陷困境，陈菊香也从未放下过家里。“从小华12岁起，她就开始照顾他。”梅锁珍说，为了不让年迈多病的他们被发病的弟弟伤害，陈菊香和女婿外出打工时，把小华带在身边。“她在深圳打工的时候，上班都要带着弟弟，弟弟困了就趴在她腿上睡，夜里弟弟发烧，她就整夜不睡觉，用毛巾给他冷敷。如今，她每年一半时间要把小华带在身边照顾。”
陈扣马说，陈菊香带着小华辗转南京、上海、北京等地的医院求医，最终在佛山市第一人民医院坚持治疗了十多年，每月都要雷打不动地去配药。“弟弟发病时，她要奋力把他拖回屋里，给他处理大小便、洗澡擦身，还经常被弟弟打骂，身上全是淤青，可她从来不说苦。”更让梅锁珍欣慰的是，女婿谢建平格外善良，从不嫌弃小华，“他总说，小华是他的亲弟弟。他自己舍不得买鞋，却愿意花钱给小华买新衣服、买吃的。”
如今，梅锁珍的身体状况好了不少，狄阿姨每周都会上门为她按摩、护理，陪她聊天解闷。陈扣马依旧每天拉货、照顾妻子，虽然辛苦，却从未放弃；陈菊香和丈夫全心全意照顾着弟弟。
“苦是苦了点，但只要一家人在一起，就有希望。”梅锁珍望着身旁的丈夫，眼中满是感激和坚定。
