37岁的季圆圆曾是身边朋友羡慕的对象：丈夫体贴，家中一双儿女乖巧。谁料意外猝然降临：去年3月，9岁的大儿子晨晨（化名）确诊终末期骨肉瘤。从那天起，夫妻俩所有的心思和精力，都放在了孩子的治疗上。
2024年下半年，晨晨总喊腿疼。季圆圆和丈夫带着晨晨前往我市一家医院检查。医生诊断晨晨为生长痛，叮嘱他多补钙、减少剧烈运动。夫妻俩按医嘱悉心照料，没再多想。2025年3月23日，晨晨的腿疼突然加重，次日更是疼得走不了路。夫妻俩焦急不已，立刻再带孩子前往医院。看了检查报告后，医生神色凝重，立即将晨晨支开，告知夫妻俩，他怀疑孩子患上了恶性肿瘤，建议他们尽快带孩子到大城市的医院做进一步检查。
这个消息像晴天霹雳般炸开。可看着孩子疼得紧皱眉头的样子，两人连难过的时间都没有，满心只有一个念头：不惜一切代价，也要把孩子治好。他们不敢有丝毫耽搁，3月25日便带着晨晨赶赴南京，检查结果并不理想。一家人当即连夜赶往上海第六人民医院。3月26日晨晨住院，经过全面检查，他被确诊为右股骨下段骨肉瘤，医生随后制定了针对性治疗方案，先开展4周期辅助化疗、配合2次介入治疗，待病情控制后，再实施右股骨下段肿瘤切除+人工假体置换术。
2025年5月27日，晨晨在上海第六人民医院接受手术，右腿缝合35针。5月30日，晨晨转入康复医院，做术后专业康复。膝关节屈伸、直腿抬高、下蹲这些简单动作，都让他疼得满头大汗，满脸是泪。可孩子始终咬牙坚持，从未喊过一声放弃。
可是闯过康复关，对晨晨来说，还远不是结束。他还要直面三道难关：
日常身体监测关。化疗前，晨晨需要隔天到家附近的医院验血，1个月要验血10多次，检测血小板、白细胞、中性粒细胞、血红蛋白等关键指标。这些关键指标如果有一项不达标，晨晨就要住院调理至指标合格。
定期化疗关。季圆圆每两个月要带着晨晨赶到上海，完成三次化疗，每次化疗耗时四五天。
假体延长手术关。晨晨腿上植入的是儿童定制型可延长人工关节假体。孩子还在生长发育，假体无法随身体长高，为避免双腿一长一短，每过6—12个月，晨晨就要接受假体延长手术，每一次手术都要经历麻醉、开刀、缝合的过程。
因为不少靶向药、外购药不在国家医保目录内，得自行承担全额费用。如今，晨晨的治疗费、康复费已花费近40万元，让这个本就不宽裕的家庭雪上加霜。原本季圆圆的丈夫开了一家建材店，这两年行情不好，建材店歇业了，还欠下许多外债。夫妻俩只好将唯一的一套住房抵押给银行，偿还外债。丈夫远赴浙江打零工，季圆圆要带着晨晨往返上海治疗复查，家里才8岁的女儿无人照料。原本在连云港老家照顾公公的婆婆，特意赶来常州，照管孙女的饮食起居、打理家中事务，让季圆圆能安心陪孩子治病。
“医生和我说，这个病的治愈希望渺茫。我只盼着，能陪着孩子一路走下去，走得再久一点，一家人相守的日子，能再长一点。”季圆圆哽咽着说。
