1月26日，记者走进杨梅的家。让记者讶异的是，这里水泥地面裸露，墙面仅刷了白漆，房间里空荡荡的，处处透着不同寻常的简陋。杨梅有些不好意思地笑了：“当年我和先生买房，付首付时花光了积蓄，所以没钱装修。”就是这个看似简陋的家，成了她和家人对抗病魔的温暖港湾。
杨梅和丈夫张永和都是安徽人。多年前，夫妻俩怀着在常州安家立业的美好憧憬来到这座城市打拼。丈夫常年跑运输，风里来雨里去挣辛苦钱；杨梅在家附近打零工，照顾孩子。为了买房，一家人省吃俭用，把一分钱掰成两半花。
2017年，他们掏空全部积蓄，还向杨梅的母亲借了几万元，才凑齐了30万元首付，买下了爱琴海花园的这套商品房。付完首付，他们囊中羞涩，不仅没钱装修，连家电都是到二手市场淘的。为了还房贷，日子更是过得紧紧巴巴。但只要看着自己的家，他们的心就像蜜一样甜。
这份平淡的美好，在2019年被无情的命运骤然夺走。那年，杨梅的儿子即将升入小学，却突然频繁喊腿疼，还反复发低烧，体温最高时接近38℃。杨梅带着孩子几乎跑遍常州的医院，可每次输液后体温只能暂时下降，没过几天就复发。原本爱跑爱跳的孩子，整天无精打采。
彼时，杨梅的妈妈在一家麻辣烫店打工。她对外孙牵肠挂肚，忍不住和老板娘念叨起孩子的病情。老板娘想起自家亲戚患白血病时的相似症状，赶紧提醒：“快带孩子到大城市的医院做个全面检查，可别再耽误了！”
一家人当即收拾行李，赶往上海复旦大学附属儿科医院。检查结果出来了——急性淋巴细胞白血病。拿到诊断书的那一刻，杨梅腿都软了，丈夫也红了眼眶，夫妻俩心里只有一个念头：一定要治好孩子。
接下来的2年，是最难熬的时光。杨梅留在上海，在医院附近租了小屋子，专职陪护孩子治疗；丈夫赶回常州继续跑运输，他每天起早贪黑地干活，不敢有丝毫懈怠。
为了给孩子治病，他们欠下了10万元外债。最难的时候，社会各界向这个困境家庭伸来了援手。
2023年“六一”前夕，社区网格员王素雅与孩子的班主任一同上门走访。看到孩子的卧室只有一张床，没有专属书桌。孩子只能每天趴在板凳上写作业。她心里不是滋味，当即联系镇团委，为孩子申请了团市委“梦想小屋”项目。工作人员来到杨梅家，改造了孩子的卧室，量身打造了专属学习角，送来了浅木色的书柜、书桌。当崭新的家具摆进空荡荡的毛坯房，孩子的眼睛一下子亮了，他小心翼翼地把书本摆进书柜。这小小的一角，成了家里最温馨、最有生机的地方。
社区网格员还将孩子列为困境儿童，并为其申请相关帮扶，逢年过节送来文具、日用品、粮油米面等生活物资，切实帮助解决生活中的实际困难。
2025年暑假，杨梅带着孩子到上海复查，医生面带笑容，称孩子病情稳定，只需定期复查即可。悬在夫妻俩心头的石头稍稍落了地。
如今孩子已重返校园，他格外珍惜来之不易的学习机会，课堂上认真听讲，课后和同学友好相处，渐渐找回了这个年纪该有的活泼开朗。
一家人的日子渐渐恢复了往日的宁静：杨梅早起做早饭，送孩子上学后上班，下班后陪孩子写作业、聊学校趣事；丈夫在宜兴打工，每周准时回家团聚，抢着做家务。
杨梅笑着说：“常州就是我们的第二故乡。我们在这里收获了太多温暖。只要孩子好好的，我们就心满意足了。”
