庄玲家里只有两口人，她和庄妈妈，但椅子有七八张，其中一半是藤椅。“我买了这么多，都是为了玲玲。”庄妈妈说。
在庄玲的房间里，有两张床，一张高一点，一张矮一点。两张床之间很狭窄，宽度仅够放下一张藤椅。自从胖了之后，庄玲现在睡在床上不舒服，随时会在藤椅上眯一会、睡一觉。
细心的庄妈妈，一般是和衣而眠。庄玲不太能吹空调，冬天到了夜里12点，她会起床给庄玲加件衣服，或者开一下取暖器。如果开了取暖器，她还要再等上一段时间，把暖风调低一档。
“她是我的女儿，照顾她我是应该的。”庄妈妈说。
晚上睡不好，却醒的早，两人一般凌晨5点就吃好了早饭。
爱美的庄玲，会自己打开衣橱，选择喜欢的衣服。48岁的人，看上去很年轻。“她过年的新衣服已经买好了，不贵，我从来没有买过几百元的衣服。”
然后看电视、听音乐。小唱片机像个随声听，她已经能熟练使用它了。
“光是小唱片机就买了两三个，保证一个在充电，另一个充满电可以用。”庄妈妈说。
午饭一上桌，庄玲会主动关了电视，或者小唱片机。她不会使用筷子，习惯用调羹，太精细的动作她做不来。
庄玲一头短发。庄妈妈买了剃头的工具，自己给庄玲理发。对于这个女儿，她尽量亲力亲为。“我腰不好，还有糖尿病。在我能动的时候，就想多照顾照顾她，多陪陪她，多给她一点爱。”
庄妈妈今年76岁，她习惯喊女儿的小名。听到妈妈喊她的时候，庄玲会看着妈妈，大眼睛闪啊闪。
“她不会说话，但我说什么，她都听得懂。”庄妈妈说，以前喊庄玲把搓衣板拿过来，她不知道什么是搓衣板，教了好多遍，她就懂了。就是这样一点点耐心地教，磨合了40多年，母女俩现在已经很默契了。
以前，庄爸爸还在世的时候，两个人一起照顾玲玲时，庄妈妈还有时间出去旅游。
“最懊悔的一件事，就是那年去了香港，迪士尼门票要300元，没舍得。等到上海迪士尼开了，她爸爸又病了。到现在，我哪里都去不了了。我就在电视里看放烟花，看年轻人去旅游去打卡。”
以前，庄爸爸还在世的时候，一家人还经常出门，带庄玲去乘公交游常州。“像文化宫、百货大楼，她都去过，也认识这些地方。”
以前，庄爸爸还在世的时候，庄玲还愿意一个人下楼打羽毛球，一个人去小区周边喝豆腐汤吃早饭，一个人去小店里买瓜子……
庄爸爸前几年去世后，母女俩相依为命。庄妈妈身上的担子重了，身体却每况愈下。
“去年摔了四跤，摔下去后身子要慢慢移，一点点动，抓着餐桌等重物，再借着拐杖的力爬起来。”庄妈妈说，看到她摔了，庄玲也着急，也上来拉，但是她没有力气。
新年要有新气象。以往年年买假花，今年庄妈妈买了一盆蟹爪兰，放在庄玲房间的窗台上，已经开花了。
“现在国家很关心我们，我们有房住，我又有退休工资，够我们生活。我现在最大的心愿是自己健健康康，我身体健康不是为了我自己，是为了她。”
