“这镇外的古桥，在奔流不息的大运河一角，依旧以最本初的姿态，守着一段静默的河流。”2026年年初，我市文史爱好者“运河橹声”第三次前往新北区奔牛镇东街造访他口中“老孟河末梢的一座单孔石拱”万缘桥。
作为我市最原生态的古桥，万缘桥也是常州体量最大保存较好的石桥之一，2011年12月19日被江苏省人民政府公布为第七批省级文物保护单位。40米桥身横跨千年奔牛，桥下老孟河与大运河交汇，站在万缘桥上，眼前是京杭大运河上现代船只的往来，脚下是古桥石阶被千万脚步磨出的圆润凹陷。它不止是连接两岸的通道，更是一本从“美人靠”到“英雄桥”的刻在石头上的史书。
“从长江口顺着大运河向市里走，这是我的第二个点”
年近古稀的“运河橹声”，真名席建立，作为我市资深文史爱好者，长期关注常州大运河文化的保护和传承，曾经写过不少关于运河的文字，还曾出版过相关书籍。自幼居住在吊桥路附近、常常从尚书码头经过的他，心中一直觉得，“大运河”是常州的典型城市符号之一，毕竟，“像我们这样三河或者四河穿城的运河城市，实在是很少”。
2026年起，“运河橹声”立下了一个小目标：要用文字和视频重走并记录他已经十分熟悉的常州大运河沿线。他第一个去的就是常州大运河与长江的交界处，紧接着就是来到了万缘桥，这处大运河与老孟河的交汇处。
万缘桥，始建年代不详，但宋朝时就已经存在，千年来曾多次重建，最近一次修缮为清光绪年间。这座桥体材质为花岗岩和青石的桥，桥长约40米，面宽6米，桥拱跨径13.1米，拱顶高10.5米。桥整体雄伟高峻，南北两坡有石阶27级。桥梁望柱的束腰方形柱头的四面均雕刻有精美的花纹。桥顶石柱顶端原有4尊石狮，现存2只。
这座桥的设计处处体现着古人的巧思。因桥高坡陡，桥石台阶上有人性化的防滑设计，可有斜方形的凹槽，行走时可增加摩擦，防止路面打滑；桥坡面两侧置有厚实的石板，桥面设有吴王靠背式石栏，也被称为“美人靠”，供来往路人歇脚或夏夜纳凉。据悉，这是常武地区石拱桥中唯一的一对吴王靠背式石栏。
“运河橹声”说，桥横在眼前时，仍能感觉出因庞大石构而生的、朴拙的威严感。40米桥身与10米余高的拱券所撑开的沉默空间，自有一种孤傲的雄浑。他觉得，这雄浑，是属于田野与长河的，不为取悦游目，只为承担过往的重载、风涛的侵蚀，以及更沉甸甸的时光。江南古镇那些玲珑的桥，是点缀水面的明珠；而它，却是这方水土一段不曾褪色的、坚硬的骨架。
“这座桥，还是刚烈的桥，见证战火纷飞的抗战岁月”
万缘桥上的“美人靠”，传说还是陈圆圆故里的重要物证。据载，这位“秦淮八艳”之一常在此桥歇脚，其随身携带的拨浪鼓至今仍悬挂在桥头祠堂。清末进士、江南大儒钱名山《摸鱼儿》中“万缘桥上圆圆影，伯牙桥畔觅知音”的词句，真切记录了奔牛镇上关于陈圆圆的这一掌故。
“上桥的路，是真正的‘走的人多了，也便成了路’。”“运河橹声”感慨，他在现场看到，近六十级石阶，每一级的边缘都被无数脚步磨出了圆润的凹陷；“美人靠”的中央可见粗粝的裂迹，这裂痕与周遭圆融的磨损格格不入，如一个永不愈合的伤口，在美人传说之外颇显刚烈。
听当地老人说，那是民国二十六年冬日的烙痕——为阻日军铁蹄，守军与乡民在此堆薪纵火，桥烧了一天一夜。火熄了，殉国者的血浸入石缝，那焦黑的裂痕便再未平复。“在万缘桥上用台凳家具烧起火障，英勇阻击敌人。”当地的纪念碑上，用文字记录了当时的战斗场景。桥顶石椅中央至今留有焦黑的裂痕，那是当年火障燃烧留下的印记。
1937年11月29日，常州沦陷后，日军分兵两路向西进攻，当天下午3时开始进犯奔牛镇。刚从前线撤退到奔牛镇的国民党广西部队某部一连官兵，利用老孟河的天然地理优势，在万缘桥附近以河道为屏障阻击来犯日军。双方激战到次日凌晨，终因寡不敌众，全连官兵壮烈殉国。万缘桥和桥顶望柱上残留的石狮子，见证了壮士们为国捐躯的壮烈一幕。为铭记这段奔牛抗战的历史，1996年，原中共武进市委、市政府在战斗旧址，今金牛桥西侧桥边，树立了“奔牛阻击战旧址”纪念碑。
“这碑，这勒石记载，让这柔软的江南风物，陡然生出凛然的金石之气。”“运河橹声”说，万缘桥的慈悲与刚烈，这两组相悖的词语，却又和谐地共存于一体，这便是它最深沉的“人文”了。
说捐桥往事，古今对比看奔牛亦奔流
万缘桥旧名跨塘桥、万年桥，始建年代不详。关于其建造者，当地流传着一个动人的传说，即古代有位书法家为便利交通而书写一万个“缘”字来募捐造桥。尽管这寄托了古人“万缘和合”的美好愿望，但有文史爱好者挖掘后另有一说，认为其应得名于明朝嘉靖年间重建该桥的张廷策，因其字万言，奔牛百姓把跨塘桥改为万言桥，日久音讹，就成了万缘桥。
据清光绪《武进阳湖县志》记载：“光绪四年（1878年），知县鹿伯元、厘局委员张绍文请予巡抚吴元炳，拨帑五成，民捐五成，重建。”短短一行字，记录了万缘桥最近一次大规模重修的过程。当时桥已严重损坏，知县鹿伯元和张绍文共同上书巡抚，申请资金，最终决定政府出资五成，民间捐资五成，完成了桥梁的重建。
张绍文，安徽桐城人，邑附生，军功保举知县，是清康雍乾时重臣张英、张廷玉的后裔，他的家族中曾发生了著名的“六尺巷”故事。作为“厘局委员”这一税收官员，张绍文在万缘桥重修中发挥了重要作用。他的故事是万缘桥漫长历史中一个普通官员为民生奔走的缩影。 张绍文还为万缘桥题写了桥联，上联为“雄震双流，看帆指毗陵，潮回孟渎”，保存完整；下联为“……琴留珠柱，酒载乌篷”，描述了站在桥顶眺望双流交汇、帆船往来的壮观景象。
今天的万缘桥已不再是交通要道，它静卧在老孟河上，连接两岸的鸡犬之声，成为寻常津梁；站在桥上，可以看到几十步外的大运河上，新建的步行钢桥如一道飞虹横跨其上，桥上桥下舟船穿梭，构成一幅现代水运图景。古桥苍老的身影与新建的钢桥隔水相望，形成了一今一古、一轻一重的和谐画面。这种对比，恰是奔牛镇、常州市乃至整个中国发展的缩影。
“运河橹声”说：“恍然间，我仿佛见着了历史的叠影：那疏浚孟渎的刺史孟简的袍袖；那吟哦着‘苏常熟，天下足’陆游的背影；那钟情此地的乾隆帝下江南的龙舟；那从奔牛镇店铺走向纺织帝国的刘国钧，年少时或许在此徘徊的身姿；那名动江南的乱世佳人陈圆圆……他们都曾与这座桥，有过或深或浅的缘。桥名‘万缘’，真是再贴切不过。”
