俗语讲：“过了腊八就是年。”
腊八的钟声即将敲响，
武进的街头巷尾已经弥漫起
那股熟悉而温暖的粥香，
仿佛在轻声诉说——
团圆，近了。
武进腊八粥的历史，犹如一部厚重的文化典籍，每一页都写满了故事。腊八粥的习俗最早可追溯到宋代，那时已有文字记载寺院在腊八节设粥供佛。而在武进这片土地上，腊八粥还承载着对民族英雄岳飞的深切怀念。
宋建炎四年春，岳飞率军驻扎于常州淹城。他治军严明，赏罚分明，关心士兵，深受百姓爱戴。当时，金兵肆虐，岳飞率领岳家军与金兵展开了一场场激烈的战斗，屡战屡胜。然而，后来岳飞遭奸臣秦桧陷害，百姓们悲痛万分。在腊月初八这天，武进的老百姓纷纷把家里的杂粮一锅煮了，以此纪念岳飞和岳家军。从此，每年腊八吃粥的习俗便在这片土地上流传下来，成为了一种独特的文化记忆。
与别处甜腻的腊八粥不同，
武进的粥是咸的。
老人们说，
这咸味里有江南人的性情，
含蓄却不寡淡，沉稳中藏着丰饶。
米是基础，武进人偏爱本地新收的粳米，米粒饱满，煮后微黏，能妥帖地包裹其他食材的滋味。咸排骨是灵魂，须是冬至后腌制的肋排，盐分已渗入骨髓，却在水中泡发后只留下恰到好处的咸鲜。黄豆、赤豆、花生、莲子、芋头、青菜——看似寻常，却各有讲究。
先将薏米、莲子洗净，用水浸泡1小时，让它们充分吸收水分，如同在汲取生活的养分；红豆则要浸泡3小时，那圆润的红豆在水中渐渐饱满，仿佛在诉说着岁月的沉淀。
煮腊八粥是场仪式，急不得。
豆类最先入锅。红豆需煮至绽开如花，黄豆要软而不烂。咸排骨已浸泡半日，去了多余的盐，留住了醇厚的鲜。土灶里的柴火噼啪作响，火苗温柔地舔着锅底——那是煤气灶永远模仿不来的温度。
米在下锅前要轻轻淘洗，不能用力揉搓，怕伤了米的元气。水沸后，米与豆相遇，咸排骨的鲜味开始弥漫。这时转为文火，盖上厚重的杉木锅盖，任其在时间里慢慢交融。
最妙的是最后时刻。翠绿的青菜切碎撒入，粥的余温恰好让菜叶熟而不黄，保留一抹鲜亮的绿。
随着时间的推移，
锅中的粥渐渐变得浓稠起来，
散发出阵阵诱人的香气。
那香气，
是五谷的芬芳，是家的味道，是岁月的温情。
木心曾说：“粥的温柔，胜过万千情话。”在这腊八节，武进的腊八粥就像一位温柔的使者，传递着爱与温暖。它让我们在岁末寒冬里，感受到家的引力场，让胃与心得到双重熨帖。
腊八一过，年就不远了。
让我们带着这碗腊八粥的温暖，
迎接新的一年，新的生活。
愿每一个人都能在这碗粥中，
找到属于自己的幸福与安宁，
诸事“粥”全。
