1月14日下午3点多，小安（化名）的妈妈张薇在家门口走来走去，时而翻看着手机里保存的小安刚被爸爸同事和邻居邀请去街上饭店过生日时拍的开心靓照，时而跑进东偏房里，整理起从小安姑姑家淘来的塑料儿童乐园玩具，时而走到门口晒会儿太阳。门口的小花狗时不时地叫上两声，好像在提醒张薇：快下午3点半了，该去幼儿园接小主人回家了！我想他了！
张薇来自湖北，今年36岁，与小安爸爸结婚后，与小安的爷爷奶奶生活在一起。5年前小安的降生，给这个家里带来了太多欢乐。谁知小安8个月的时候，被查出泪腺管堵塞，需要做个小手术弄通，结果术中发生意外，出现了休克。小安被抢救回来后，接连送到南京和上海就诊，直到1岁半左右，才带着多家医院的“癫痫、全面发育迟缓”等诊断回到了家里。此后小安的病情时不时就会复发，一复发就去上海住院一二十天。直到小安3岁以后，随着自身免疫能力慢慢提升，才不用这样四处求医，但每天要吃多种药。这些都导致小安的身体抵抗力始终不太行，尤其是忽冷忽热的天气会让他很难受，每个月都会有一两次感冒发热。
原本小安爸爸在厂里努力工作，小安奶奶外出打点零工，全家人以小安为中心。怎奈小安爸爸去年4月被查出恶性胸腺瘤，手术切除后做了放疗，每隔三四个月就要复查。今年1月，小安爷爷又因为呼吸急促入院检查，确诊是心脏问题，同样需要做手术。小安爷爷去南京住院后，小安的爸爸和奶奶跟过去陪护，留下张薇一个人在家照顾小安。
母子俩留守在家里，张薇把里里外外都收拾得干干净净，尽力为小安营造舒适的生活环境。她把所有的辛苦都深埋在心里，脸上始终带着笑，嘴里只有儿子：“去年8月体检，查出小安的智力、运动能力都比同龄人要落后1岁半左右，而且孩子从小胆子就小，我就想着能不能送去幼儿园，跟着小朋友们一起玩，融入集体感受在一起的快乐。最近的幼儿园离家2公里，原本不肯收，我和小安爸爸跑去磨嘴皮子，终于同意了。”可小安自己又不愿意去，每回都是早上9点张薇硬送着孩子过去，下午3点半再接回家。孩子回家后，张薇或是陪孩子玩，或是放儿歌、故事给孩子听，希望用自己的陪伴让小安更好地融入集体。
现在最让张薇头疼的，是小安的挑食，小安只吃鸡蛋、蔬菜，拒吃所有的肉类，就连她精心制作的鸡肉鸡腿都不碰。这样的饮食营养不够，不利于小安的康复和成长。此前她买过很多调理胃口的辅食、营养品，效果都不是很好，加上现在小安爸爸和小安奶奶无法挣钱，家里用钱的地方多，只能该省则省了。这几天她都是下的面煮的粥，和小安一起吃。“给小安做吃的真的熬费苦心，可现在只能将就一下了。”
张薇现在每天晚上都和丈夫视频或通话，指导小安和爷爷说话交流，虽然小安只会说四五个字的短句子，可爷爷每次都会开心不已。“还不知道小安爸爸和爷爷奶奶什么时候能回家，现在把孩子照料好，对家人们来说就是最好的‘放心’。只要他们回来了，我相信一切都会好起来了！”张薇说。
