时值初冬，江风带着湿冷的寒意，掠过录安洲的片片苗木林。每天早晨7时左右，石厚林和五位“守岛”团队成员，如同过去的4000多个日子一样，陆续从10公里外的小区赶来，开始一天的忙碌。
作为长江常州段唯一的一座江心洲，12年前，这里还是一片被荒草与断壁残垣占据的废弃之岛；如今，3万多棵树木在此亭亭如盖。这一切的改变，始于六旬老人石厚林的一个决定，和12年来不曾停歇的坚守。
重返故土：荒岛迎来种树人
2006年，为了建设录安洲港区，岛上700余户村民整体搬迁上岸。渐渐地，曾经充满烟火气的录安洲成了无人地带。2013年，时任录安洲社区党总支书记的石厚林在桥上俯瞰“家园”时，发现记忆中的故土已被一米多高的荒草掩盖。
“看着残垣断壁、杂草丛生，很难看，不雅观。”石厚林回忆说。他当即找到原新北区春江镇领导提出想回岛开垦的打算：“我说你就交给我们干吧，肯定不会让领导们失望的。”
当时恰逢“两山”理论提出，石厚林紧紧抓住这个机会，决定通过植树造林，给录安洲的环境和村集体收入带来双重提升。为了节省开垦资金，他拒绝了承包商的邀请，从社区党总支和当地居民中选人，组成了一个六人“守岛”团队。
攻坚克难：3万多棵树苗扎根江心洲
开拓之路充满艰辛。录安洲四面环水，土壤长期处在湿润状态，轻轻一捏就能成块，两三铁锹下去甚至能渗出水。“这个土质我们叫漏沙土，外面水大的时候有可能会渗上来。”守岛团队成员徐斌指着脚下的土地说，“我们一定要考虑树不怕干，但怕淹。”
在水利专家的建议下，加密排水渠成了唯一的解决方法。六个人忙了三个多月，翻土、平地、开沟、挖渠……基础设施才初见规模。接下来，对种哪些树苗，几个人并没有经验，只能摸着石头过河。经过不断尝试，紫薇、海棠、栾树等苗木陆续在岛上扎下了根。
十二载寒来暑往，老人的皮肤黑了、背佝偻了，但录安洲在航拍镜头下，却宛如长江上的一颗“绿色明珠”，熠熠生辉。如今，录安洲已经完成近1000亩荒地的开垦，在超过一半的面积上，高低错落种植着3万多棵树。
传承创新：守岛精神薪火相传
随着苗木渐渐长大，新的挑战也随之而来：客商在挑选树苗时，品相优良的往往是首选，长相逊色的就成了录安洲上的“钉子户”。
“所有的树只有紫薇树卖得最快，”守岛团队成员邵纪虎指着一棵紫薇树说，“只有树干直径8厘米以下的能卖，像这棵就是9厘米的，现在就难卖。”
为了维持销售量，树越种越密，岛上密布的沟渠又导致农用机械无法使用，一切都依赖人工。2021年，石厚林在工作中发生意外，左手三根手指被绞断，尽管送医及时，食指仍终身残缺。但困难和伤痛从未动摇他守岛的决心。在现任录安洲社区党总支书记周勤根的协助下，他们开始寻求新的发展思路。在夏溪花木市场，他们惊喜地发现，一棵棵形状怪异的树反而受到家庭园艺市场的青睐。“像这个树放以前我们就砍掉了，现在变成了精品，”石厚林感慨道，“市场在变化，我们还是要到市场多转转，要跟上时代的步伐。”
夏溪花木市场的苗木经纪人还带他们参观了直播间。在这里，无人机进行航拍直播，实时展示苗木全景，吸引了十万粉丝关注。“以后我们发展的方向要改变，包括销售理念要改变，”徐斌说，“比如搞一点网络直播，把老品种卖出去。”
绿色明珠：生态与经济双丰收
从2018年开始，岛上树苗就陆续开始销售。“2019年到2020年价格最好，我们2020年光靠卖树就赚了160多万元。”石厚林欣慰地说。最忙的时候，岛上一天就能迎来四五批客人。“一个冬天到春天，南边那片6000多棵树全部卖掉了。”邵纪虎回忆道。
如今，录安洲上依旧是剪刀声、铁锹声不断，但干活的人心里踏实了，手上的劲也大了几分。更让“守岛”师傅们欣慰的是，除了他们几个，社区的、大学的志愿者也来到岛上搭把手。
“他们这代人也到了这个年纪，后面肯定要我们年纪轻的来跟上，”周勤根表示，“配个年纪轻的跟在老守岛团员们边上待两年，学习一些老的经验，总结一些现在的经验，再根据外面市场的行情，更好地发展岛上这个基地。”
12年的坚守，让荒岛变绿洲；未来的传承，将使这颗“绿色明珠”在长江上永远熠熠生辉。石厚林和他的守岛团队用12年的实际行动，诠释了“绿水青山就是金山银山”的理念，在长江之心的这片土地上，书写了一段绿色传奇。
