7月29日下午，钟楼区荷花池街道大庙弄中山纪念堂里，一场名为“周洁茹写作课：一碗面里的城市记忆”的文学讲座活动正在举行——常州籍女作家周洁茹，从《小妖的网》到《成为作家》，抽取20多年里有关常州若干碗面的记忆，向到场的活动参与者分享自己的生活写作观。
成为作家，兜兜转转廿余年
说起周洁茹，“成名早”是个摘不掉的标签：出生于1976年，15岁发表作品诗歌《雾》，20岁以中篇小说《文雅》获得萌芽新人奖，21岁开始在《作家》《上海文学》《人民文学》《钟山》《花城》《收获》等文学刊物发表小说，23岁成为文联专业作家，24岁加入中国作家协会……
“我在常州生活了24年之后，出去了，在外面同样生活了24年，又回到了常州。现在，我长期生活在常州。”如今，经历了写作的停顿和长年的旅居后，周洁茹又回到了故乡，她的介绍词里，多了“曾任《香港文学》总编，现为浙江传媒学院驻校作家，至今出版三十多部文学作品”。
当天的活动中，她的开场白从最近观看的电影《南京照相馆》开始：“真没想到片子会这么俏，买票时就只有后排的了，而且影院排片并不少。后来才知道，是因为演员高叶是常州人呀！”她还开玩笑地说：“常州请了高叶和白鹿做常州市文旅大使，都是女艺人，但为什么不请女作家呢？”“我也很爱我的家乡，尽管影响可能没有（她们）那么大！”
周洁茹说她极度不喜欢“最早一批‘70后美女作家’的代表之一”这个标签，她在外始终坚持“常州籍女作家”这个具有鲜明地域特征的头衔。
“我一回来，就去了青果巷98号，那里曾是我的外婆家；而我出生在安阳里爷爷奶奶家的老房子，初中上的是原址在怀德桥下的第五中学。”周洁茹说。“你看，离开常州前我的活动范围就这么大，都是常州的老城区。”
今年5月，周洁茹带着一双儿女回乡探亲，除了照顾父母，闲暇时就会带着孩子们一起，从安阳里到青果巷一一走访，寻找自己的“根”与记忆。
故乡与面，萦绕于怀不能忘
7月29日18时12分，周洁茹在微信朋友圈发了一碗面的照片，并配上了文字“刚讲完一碗面。来青果巷吃一汤一面”。
刚讲完的“一碗面”其实就是当天下午的“周洁茹写作课：一碗面里的城市记忆”，但这并不是她第一次在大庙弄开讲。这是钟楼区文化馆文化惠民活动“文学点亮生活”系列的第二场。3个月前，“她影像：周洁茹文学中的常州女性”作为开场首讲，同样是在大庙弄中山纪念堂内举行。那次讲座中，周洁茹深入浅出地讲述了《儒林外史》沈琼枝小姐的故事，描绘出常州女性机智果敢、坚韧独立的品格和那股与生俱来的爽朗气，用一个小切口、新编式的“她故事”，折射了常州这座城的文化力量。她还说，未来会在自己的新小说中，以非遗文化乱针绣为背景，写一部关于杨守玉、狄静等常州女性的文学作品，传播常州女性“她力量”。
事实上，周洁茹的很多家乡记忆都与“面”有关。
十三四岁的时候，周洁茹写过《一碗拉面》，“我开始写作其实就是写拉面，文章改了一百遍，手写的方格纸，但是题目一直没有更改过”。中学三年级的她，下晚自习后去学校门口吃一家新开的兰州拉面，“可能是第一次吃吧，真的太好吃了”。这种感触，在文中的“我”去了一间专修学校后再次回旧校吃拉面时，却发现一切都已经面目全非了，“‘我’吃着拉面，流着眼泪，依然没有人注意到”。
她把这段记忆又写进了《拉面》一文中并刊载在了2017年3月31日的《光明日报》上，说“如果回到我江南的家乡，我一定会去吃一家报社楼下的拉面”，文字再次“网”住了另一段与在报社工作的女性友人的交往。
这次在大庙弄，周洁茹分享了“三碗面”：
一碗面是义隆素菜馆的麻油面，那承载着记忆中她对中学化学老师的愧疚感——那位化学老师是她母亲的同学，曾经批改过她10分的化学卷子，并在义隆素菜馆与母女碰面时用点滴话语诉说了殷殷希望；
一碗面是她在“一汤一面”中吃过的“葱油面”，“也是好吃到讲不清楚，问老板这个葱油怎么做，老板说葱是自己种的，包了一块地，就只种葱。”“当然费时间。但这种葱品质好，有葱味。”；
一碗面是“花神素面”，与闺蜜在武进嘉泽花神宫约游同吃，在面的好滋味之外，更多是两人闲聊时寻找自我的状态，不是一定要考试才拜文昌，好的婚姻和好的事业也不是一道选择题，更遑论最后一句“朋友说她很幸福”。
散见于《面地图》的内容，正在力证周洁茹的观念：“我所写的，肯定是我的生活，作家的生活很重要，作家书写的肯定是自己非常熟悉的内容。”她向大家坦言，打动自己，一直是她写作的方式。
成为自己，从不回避的本真
2024年，周洁茹的新作《成为作家》经由百花文艺出版社出版。她也曾与朋友探讨：“书名也许不该是‘成为作家’，‘作为作家’或许更有趣。”“因为更多的内容还是我自己的写作经验，但如果‘成为作家’，就会比较好卖……”
周洁茹在旅居生活中曾经中断写作，2015年回归。她曾为了推介自己的书而奔波于32场读者见面分享会，也曾觉得很累很累，也把自己的心路历程融入笔下的文字。在现场，面对今年即将升入前黄中学的一个男孩子的提问“怎样写”，周洁茹说：“我就是很直白很直接地写下第一句话，然后其他的就会自然而然地流淌出来。不要想太多，考虑太多，就没意思了。”
她说，自己所认为的写作，就像是从前的人写日记那样，“上来就写”，顺畅而自然，放轻松，一旦落笔成句，文字自会生发生长。“散文作家是最不喜欢想系统的，散文写作，贵在真和自然。”
好吃的面和好看的文章，都是至简至真至深，比如，只“有葱味”3个字，已经讲清楚了一碗葱油面。周洁茹觉得，成为作家是一种野心。野心就是一种执念，有了执念就能够坚持下去，最关键的是“成为你想要成为的自己”。
