“闷闷得咚咚响？那是石头瓜！咱的瓜一敲‘嘭嘭’声，保甜！”5月28日，60岁的戴苍国弓着身子钻进位于横山桥的稻米果蔬生产基地内的西瓜大棚，手指轻弹瓜皮，耳畔脆响回荡。这位来自浙江台州的老瓜农咧开嘴角，古铜色脸庞漾起自豪——他扎根常州20年，去年年底寻得百亩风水宝地，今夏终于捧出亩产3500千克的麒麟美都西瓜。
揣着30年种瓜心得，戴苍国对土地要求十分执着：“地要高、排水畅，水电方便，最怕遇到重茬地！”重茬地是指在一块田连续多年种植同一种作物，容易养分失衡，也会增加病虫害风险。在常州多年，戴苍国夫妇一直寻觅好地块，两年多前，夫妻俩得知横山桥金丰村要建稻米果蔬生产基地，其中规划了瓜果种植，地块将修整翻新，还要统一布局节水灌溉系统，便看好这块地，后通过招投标竞得经营权。
去年12月，戴苍国提前搭起130个大棚，深挖排水沟、覆膜防冻，只为抵御寒冬霜雪。“保温是保命。”他指着双层膜大棚解释，“1月播种时，夜里棚温必须稳在18℃以上，苗根才壮实。”经验换来了回报：头茬瓜在5月底上市，地头批发价每千克4元，零售约每千克6元。
正说着，水果店老板唐先生前来进货，他抱起一只近5千克的墨绿纹瓜掂了掂。“平均两天要来进一次货，一次进货100千克，有些熟客总是追问下次到货时间。”
戴苍国蹲在瓜蔓间，捻起一把褐色有机肥。“根养好了，糖分才往瓜里钻。”他坚持深耕养根：每亩严控氮肥比例，防止藤叶徒长。他种的麒麟瓜普遍重达4—5千克，切开后瓤色鲜红，糖度适中。
这些“台州风味”的麒麟瓜，正以脆甜爆汁的口感征服当地人味蕾——正如老戴所说：“听瓜声便知输赢。好瓜啊，连风吹过都是甜的。”
