6月2日上午10时30分，“星河邻里+”二楼的智慧菜市锦区黄炎英的豆腐摊前，顾客仍络绎不绝。“老黄，来半斤老豆腐！”顾客话音刚落，黄炎英已手起刀落，将豆腐整齐切块，精准称重装袋，动作一气呵成。
43岁的黄炎英来自“中国豆腐之乡”——湖北钟祥石牌镇。15岁时，她就跟着父母挤上了开往北京的绿皮火车，到门头沟的露天农贸市场讨生活。北方的冬天格外难熬，即便她裹着厚厚的军大衣、戴着口罩和帽子，无孔不入的寒风依然像刀子般往骨头缝里钻，她的手、脚、耳朵和脸颊长满了冻疮，又痒又痛，溃烂结痂后，脸颊上还留下了淡淡的疤痕。每天天不亮，她就要起床泡豆子，双手被冷水泡得发白肿胀，关节又疼又僵。
成家后，黄炎英和丈夫转战河北廊坊。每天凌晨2时许，整座城市还在沉睡，夫妻俩就已在作坊里忙活开来。磨豆、煮浆、点卤、压制，每一道工序都容不得半点马虎。冬天运豆腐时，豆浆不小心洒在三轮车里，转眼就结成冰碴。即便条件艰苦，他们始终坚守着石牌人的豆腐手艺。
6年前，为了谋求更好的发展，黄炎英和丈夫来到常州。起初，他们的生意异常冷清，每天只能卖出50到60元的豆制品，卖不完的只能忍痛倒掉。最艰难时，摊位一天仅用不到5公斤黄豆。面对持续亏损，她忍不住打起退堂鼓：“要不换个营生？”丈夫却劝她：“再坚持坚持，租金都付了一年，租约到期再说。说不定，转机就在下个路口。”
生意艰难，黄炎英却不肯降低品质。她依旧坚持选用粒大饱满的黄豆，用祖传配方点卤。她常说：“虽然机器做得快，但没那个味儿。”渐渐地，凭借扎实的手艺和实在的品质，摊位开始有了回头客。有一天她惊讶发现，往日足够卖一天的豆制品，刚过中午就销售一空。此后生意一天更比一天好，如今在智慧菜市锦区，她每天要用掉近50公斤黄豆。
近30年的时光流转，让黄炎英从青涩少女变成熟练的手艺人。朋友曾劝她换个轻松营生，黄炎英却摇摇头：“我做了一辈子豆腐，别的也不会。只要大家还爱吃，我就接着做。”在蒸腾的豆香里，她用最朴实的坚守，延续着石牌豆腐的醇厚味道。
