5月17日上午，记者来到了邹区菜场。范业明的北京烤鸭店里，外卖骑手往来不断。41岁的他熟练地将油亮的鸭子推进烤箱。娴熟的背后，藏着一段让他铭记一生的往事。
1999年，16岁的范业明跟着父母从安徽芜湖来到盐城大丰，在当地一个菜场售卖北京烤鸭。那时菜场里聚集着不少安徽老乡，有的卖卤菜，有的做凉拌菜，吆喝声此起彼伏。刚初中毕业的范业明玩性大，父母在忙碌，他总瞅准机会溜去和老乡聊天解闷。一天下午，父亲要去采购食材，临走前反复叮嘱他：“看好烤箱，一定得时刻盯着温度！”母亲在前面招呼客人，范业明独自在后厨负责烤鸭子。可没待几分钟，他就把父亲的话抛到了脑后，溜了出去。忙着和老乡嬉笑闲聊的他，完全没注意到时间流逝，过了半个小时才如梦初醒，撒腿就往后厨跑。打开烤箱后，眼前的景象让他僵在原地——12只鸭子通体焦黑，蜷缩在箱内，像是被烧尽的木炭。温度表显示早已超过300℃。理应金黄油亮的烤鸭，全成了废品。母亲闻声赶来，颤抖着双手捧起一只焦鸭，眼泪“啪嗒”掉进烤箱里：“这一炉得800多块，够交两个月房租了。”父亲黑着脸冲进来，一把揪住他的耳朵，拧了好几圈：“全家的心血都让你糟蹋了！”
范业明的耳朵被拧得通红。他生性倔强，嘴里不肯认错。可看着父母疲惫沧桑的容颜，满是老茧的手，眼圈情不自禁地红了。这个贪玩的少年终于明白，自己闯下的祸，是要全家人要付出代价的。从那以后，范业明变了。他认真地向父亲学手艺，笔记本上密密麻麻记满选材、腌制、风干、烤制等环节的心得。他反复琢磨，烤出的鸭子逐渐皮脆如琉璃、肉嫩又爆汁，成了菜场里的招牌。
后来父亲因糖尿病无法做生意，范业明扛起家庭重担。2019年，这个菜场周边的居民陆续迁出，曾经热闹的菜场变得冷冷清清。一同打拼的老乡也各奔东西，前往湖南、湖北、上海、北京等地寻找新机会。得知一位老乡在常州邹区菜场卖酸菜鱼，生意还不错，范业明带着妻子也来了。
初到邹区菜场，陌生的环境和激烈的竞争让生意举步维艰。但范业明没有退缩，他坚持选用新鲜食材，不断改良配方，还积极拓展线上渠道。渐渐地，凭借着扎实的手艺和真诚的经营，他的烤鸭店人气越来越旺，线上线下订单不断。
如今，范业明在老家买了房，但他仍在为新目标打拼：“想在常州安家，把在家乡的母亲和两个孩子接过来，一家人好好过日子。”一只烤焦的鸭子，让少年懂得了责任；二十多年的坚守，让平凡人烤出了幸福的滋味。
