晨曦初露，长江常州段笼罩在氤氲薄雾中。常泰长江大桥横跨于浩渺烟波之上，桥身宛如巨龙，主塔桥墩破水而出，在粼粼波光中撑起半座天际线。
3月19日，常泰长江大桥主墩防撞设施安装工程正式拉开帷幕，其中5号桥墩是主航道首个启动安装的防撞墩设施，更是中国长江跨江大桥中，主通航孔首次装上此种大型防撞装置。从3月19日首个节段吊装到3月25日成功合龙，建设者们用7天时间完成了国内规模最大、技术最复杂、风险系数最高的桥梁防撞工程，这是中国桥梁建设史上的又一里程碑。
黄金水道上的“生命线”是如何“编织”的？
4月2日，记者穿戴救生装备，跟随施工人员前往5号墩位处一探究竟。脚边，江水裹着春潮奔涌；抬眼，多组橙色的防撞设施好似“救生圈”紧贴着桥墩，随浪涛起伏。跟船登上5号墩防撞设施，工人们正钻在舱内里进行最后的收尾、连接作业。
“5号墩是常泰长江大桥的主墩，所以防撞设施安装的难度最大。”承建方江苏镇江路桥工程有限公司项目负责人戚朝昀介绍，全桥6组桥墩防撞设施分为4个标段进行施工，其中3标负责的5号墩防撞设施由34个节块组成，总长度为97米，宽度54米，其规模与一个足球场相当。
“每个节块重量达60吨至110吨不等，而在江面上的拼接又容易受潮汐、天气、船只航行等不稳定因素影响，所以每个节块的吊装与拼装都如同与大自然的一场艰难博弈。”戚朝昀说。
作业规模最大、施工难度最复杂、作业风险最高，一系列难题如何解决？为此，施工团队采用了“双浮吊协同作业法”，让一艘300吨级与一艘1000吨级的浮吊船同时作业。而更难的是完成6100余颗高强螺栓在江面的毫米级对接。
“每个节块在U型拼接时就拧上100多个螺栓，螺栓孔直径只有3厘米，两个几十吨重的在水里浮动的‘大家伙’要对上这么小的螺栓孔，难度可想而知。”章勇是一位有着十几年经验的行家里手，他说，由于节块的箱体较大，所以每一次“穿孔”都仿佛和时间赛跑。“除了借助技术手段，还要凭经验，瞅准时机先把冲钉塞到孔里，工人再拿螺栓对着孔眼穿过去，毫厘间的功夫全在手上。”
除了拼接，工程推进还面临诸多挑战，拼装场地限制尤为棘手。施工团队采取特殊措施，将拼好的U型节段借助拖轮浮运至另一边固定，再腾空原场地继续拼装第二个U型节段。
5号墩柱紧邻长江主航道，特殊地理位置使浮运工作要求更高、风险更多。建设指挥部和海事等多部门提前规划、及时管制航道、迅速联动响应，利用短暂的潮汐窗口期与施工团队紧密配合开展浮运，终于在3月25日迎来关键施工节点——上午10时，总重近3000吨的2个U型节段由6艘拖轮向常泰长江大桥5号墩柱浮运；下午3时40分，2个U型节段顺利完成合龙。这是常泰长江大桥防撞设施工程的重要里程碑。
这个足球场大小的防撞系统还暗藏玄机。透过钢骨外侧的缝隙，记者看到若干黑色的大橡胶球漂浮在水面。“这是防撞软体。”施工人员周渊铭介绍，外层36个直径3.5米的软体灌满了陶粒和聚氨酯，就好比一个个气囊，能在撞击瞬间起到首道缓冲作用，既保护了船只也保护了桥墩。而“软体+钢体”的双向保护理念也贯穿整组防撞设施，如同给桥墩穿上了组合“铠甲”。
据悉，常泰长江大桥防撞设施由中铁大桥勘测设计院集团有限公司设计研发，并已就“一种桥墩防撞系统及其设计方法”申请桥墩防撞系统及其设计方法专利。常州本土企业江苏博泓新材料科技公司参与生产，该企业深耕桥梁安全保护领域，已经完成国内50余座大型桥梁防撞设施项目及500余座内河桥梁防撞设施项目。其研发的新型复合材料夹芯结构关键技术、产品研发及应用荣获教育部科学技术进步二等奖。
眼下，全桥6组桥墩防撞设施已完成了5组，最后1组也正在拼装。“清明节过后，我们还将进行水下收尾作业，主要由潜水工人进行水下端部连接板的安装，至此，5号墩防撞墩设施迎来全面完工。”戚朝昀说。
记者手记：
“尽量轻装上阵，戴好手套，安全帽系紧。”这是登船前项目人员再三叮嘱我们的话。沿着江堤前行，记者才终于理解“轻装上阵”的分量：脚下五六米就是翻滚的浊浪，通往施工船的铁梯近乎垂直，木板连接处的缝隙里，能看见浪花飞溅的白沫。
项目人员在前面带路，但他们走得飞快。不是因为对路况熟，而是为了尽快把手里的三大袋盒饭送往桥墩，让还在桥墩作业的工人们吃上热乎饭。更让人想不到的是，这些盒饭，是用一根粗粗的麻绳从江堤吊着落到施工船甲板的，最原始的方式里，透着温热。
常泰长江大桥是长江经济带综合立体交通走廊的重要项目，作为长江上首座集高速公路、城际铁路和普通公路于一体的过江通道，它带着10项世界纪录惊艳世界。而每一项“大国工程”的背后，都凝聚着无数新时代产业工人的智慧与汗水。防撞墩设施安装，已是常泰长江大桥建设尾声的一个项目。但这个细节，却仿佛一面镜子，让人震撼又感动：或许，每项震惊世界的奇迹工程背后，都藏着无数个关于绳索、饭盒和体温的故事；冷硬的钢筋混凝土里，必然浇筑着滚烫的人间烟火。
