站在数十米的高楼上远眺，小区通往外面的马路上似乎有个隐形的“结界”：近处是暴风骤雨，剧烈摇晃的树木，扑打在楼层外窗玻璃上的豆大雨点；远处却是雨收风歇，行人推着电动自行车而行，零星湿意却无需撑伞遮蔽……这是常州摄影爱好者郇卫星今年9月16日台风“贝碧嘉”过境常州时，陪外孙去游泳馆游泳前瞥见的一幕。
而在2019年9月7日，郇卫星与朋友结伴在东北旅行时也偶然碰到过类似的情形：因受台风“玲玲”影响，丹东地区大暴雨，当时正好是午间，郇卫星等人找了个地方边吃饭边等待，“突然就发现，外面猛地云开雨收了，我出去一看，天空了一块，中间很少有云，而四周远处却还是乌云压垂”。郇卫星回忆，自己当时想拿相机拍摄，却被老友们召唤“你看什么天，快来喝酒呀”，就没拍，“现在想想，有点可惜，没有记录”。
“从大雨到雨停再到大雨”，这样的一个过程，说来简单，但对于熟稔风暴习性的“追风者”来说，往往却是一种可遇而不可求的瞬间，尤其是台风过境时，那意味着台风中心正在经过。近年来，在常州陆续出现了一些气象爱好者，有的喜看云图，成为彩虹、幻日等“云彩收集者”（《常州日报》2021年9月23日曾有报道《“云彩收集者”，收集常州的“天空表情”》）；有的想要追逐风暴，就成为了每有强对流风暴天气或台风时必看必跟的“追风者”。
“追风者”追的什么“风”
“我不知道风该往哪个方向吹……”“贝碧嘉”过境常州的当天正逢中秋小长假，气象爱好者“斗笠云”本来买好了高铁票打算16日清早前往上海，赶在8时前与小伙伴汇合，一起等待记录“贝碧嘉”浙江登陆后穿过上海，下午可以去上海博物馆看“金字塔之巅”的主题大展，但人算不如天算——陆续接到的12306通知高铁班次取消后，就只能宅家边听着《风之轮回》边给小伙伴发微信谈论台风。
等风来
“2022年，‘风雨酱’发布了中国首部风暴记录电影《风暴之下》，我就是看到这个，才开始逐渐‘追风’的。”“斗笠云”说，她是在B站上追UP主“风羽酱—sdk”的视频后，一路“顺藤摸瓜”找到了知名气象科普账号“中气爱”、全国最大的气象爱好者论坛“台风论坛”等“组织”。
“追风者”追的“风”，并不是虚无缥缈的流行“风”，而是实际存在的“风”，就是洗尽铅华的本义——一种因气压分布不均而产生的空气流动的现象。追风，追的是自然现象，更多是台风，是龙卷风，是各种强对流风暴，猛烈而危险，但又独属于天空。
“斗笠云”说，她的童年是在茅山脚下的小镇上由外婆抚养长大的，自称“社恐”“i人”的她，毕业后在外工作了几年又回到了家乡。“一烦躁时我会做梦，总会想到小时候的午后，阳光热烈，热浪扑袭，昏昏欲睡，躺在窗前的竹床上，一会儿就看到天空一朵朵白云，跑马一般，然后不知道过了多久，就会有雷声轰鸣，暴雨倾泻，然后总会在梦中外婆一手蒲扇一手来轻拍时彻底睡熟。”她说，“暴风雨后的宁静，我可能就是因为这个，才更喜欢看云看风看天。”
据介绍，台风的范围很大，它的直径常从几百千米到上千千米，垂直厚度为十余千米，在水平方向上一般可分为台风外围、台风本体和台风中心三部分，其中，台风外围是螺旋云带，直径通常为数百到上千千米；台风本体是涡旋区，也叫云墙区，由一些高大的对流云组成，其直径一般数百千米；台风中心到台风眼区，其直径一般为数十千米，大的超过100千米，小的不到10千米。
给郇卫星留下深刻印象的两个台风瞬间，在“斗笠云”看来，通俗地说，就是他当时邂逅了“台风眼”。“斗笠云”说：“台风发展的过程中，总需要进一步获取周围的暖湿水汽来‘填饱’自己，并让自己的体积扩大，旋转速度不断提升。当它的旋转速度足够快，结构足够密实，中心便会清空，出现一个紧致的无风无雨区域，这就是成熟的台风所具备的关键结构——‘台风眼’。”
风的世界里充满了不确定性
继台风“贝碧嘉”后，20日台风“普拉桑”从常州过境，此前路径预报与“贝碧嘉”高度相似，我市从19日晚就开始严阵以待。“没有想到的是，‘普拉桑’居然拐弯了！”提前使用“台风路径”，赶到太湖附近却最终没能“守株待兔”的晓余说。
晓余对台风的最早印象，是1998年中央电视台里气象主持人字正腔圆的预警播报，是童话故事《绿野仙踪》里主角多萝西在大草原上被龙卷风卷走。而现在，为了实地追风，则是气象雷达、云图、风场和浪场……
风中摇晃的树 郇卫星摄
“‘追风者’这个词，最早是指在美国大平原追击龙卷风的人，中国是近些年来逐渐出现了自己的追风者，也在用相机和仪器收集着气候变化的踪迹。”晓余说，从专业角度来讲，自己并不是一个真正的“追风者”。今年7月，他经由读书圈的朋友推荐，阅读了《我站在风暴中心——中国追风者摄影纪实》一书，开始了与“斗笠云”类似的“回溯”轨迹，逐渐对追风产生了兴趣。
“这本书的作者正是‘风羽酱—sdk’，他把自己真实追风经历作了分享，里面对气象专业摄影也有一些自己的想法，触动了我。”晓余说，自己正在找不同摄影主题练手，从知晓台风“贝碧嘉”“普拉桑”的相关讯息后，就想尝试一下，“当然，失败了，也没什么。”
他说，“追风”的过程，要学会三大步骤。首先是雷达观察，很多“追风者”都会密切关注气象雷达的显示，来进行初步的判断，是否具备风暴形成的可能及观察的必要；其次，是计划路线，毕竟追风不仅仅是跟着风暴跑，或是仅仅在一个地方守株待兔，需要根据风暴的位置来不断调整，并且要及时预判风暴的移动方向；第三步，最关键的，就是现场的观测。如果抵达的是预期的位置，就需要找一个好的观测视角，一般是空旷的，没有高大建筑物或者地面其他阻挡的平坦地形。
台风暴雨下的场景 郇卫星 摄
晓余认为：“风暴的世界充满了不确定性，这也是追风的趣味所在，几乎每种风暴都有自己的样貌和脾气。”但他也说，从大家分享的经验来看，追风的同时，肯定也有一定的危险性。这一点，也必须提前考虑。
追风之难， 在于从趣味到专业
车子仍然在向前疾驶，郇卫星车辆的后视镜已是一片模糊，风最大时可以看见不少固定不佳的东西被裹挟着猛烈地吹向远方……台风过境常州后，9月下旬，很多道路边倒伏的树木尚未进行处理，被刮翻撞歪的交通信号指示牌正在复原，部分街道小区的供电供水尚受影响，还有部分屋顶也被掀飞后等待修缮。
数据显示，在影响我国的自然灾害中，气象灾害造成的经济损失和人员伤亡占了七成，而强对流风暴和台风，则是气象灾害中的两个“大头”——我国每年因强对流和台风导致的人员伤亡数量成百上千，经济损失超过数百亿乃至数千亿元。这些风暴系统的预警防范措施和机制，是目前整个气象领域最受重视的。
台风过境后的常州一角
常州气象工作者耳东说，目前我市气象爱好者中符合真正意义上的“追风者”的，尚还极少，大多还是气象摄影爱好者。他说：“追风最吸引人的地方，莫过于风暴本身作为自然现象的魅力。但风暴的生成，就像开水即将沸腾，但你永远不知道下一个泡泡会从哪里冒出来。即便在气象预报技术明显进步的今天，我们还是很难精确地在合适的时间到达正确的地点，追风，要同时兼具科学分析和艺术表达，是需要运气和灵感的。”
他说，就拿追风之前的天气预报来说，研究人员仍在努力，气象部门也一直在试图使天气预报变得更加准确、差错更少，更强大的电脑、更高效的程序，都有助于让我们对于气象的推测和估计无限接近真实。近两年，人工智能技术也加入了天气预报领域，而在真实预报前，预报员的经验也会在发布最终预报之前发挥作用，让预报更灵活、变通性更强。
“追风者”也是一样，既是信息的采集者，也是信息的播报员。耳东觉得，无论有没有追到，都是一次向自然学习的过程，从趣味到专业，还需要努力跨越。
（记者 何嫄 图文报道 署名图片由受访者提供）
