■谈必行 须倩怡 文
胡 平 供图
在奔牛老街等着吃一块刚出炉的大麻糕，日子就像一下子回到了40年前。
1982年，15岁的奔牛少年张云去饭店当学徒，拜当地有名的白案师傅沈松龄为师。几年后手艺学成，他便在老街上开了一家“天天麻糕店”。
40多年后，奔牛镇已大变样，只有天天麻糕店的时间仿佛按了暂停键，老板没变、手艺没变，连老街上唯一一块老式排门也保留了下来。日新月异的时代，为了吃到一口几十年前正宗常州大麻糕的味道，很多人都愿意大老远从市区赶来。
下午3点多吃点心的辰光，老客人远远喊一声“一块椒盐、一块甜！”正坐在门口休息的张云便站起来，走到案台前利索地忙开。
“我这里的麻糕做法开店至今没变过，都是最老法的那一套。和面要用到老面，油酥可以用色拉油，但包馅一定要舍得放猪油。最重要的是，尺寸一定要够，大麻糕大麻糕，大是第一位。”张云中气十足、嗓门洪亮，一边和人聊天一边盯住麻糕桶。
常州人心中完美的大麻糕，必须同时做到“香、脆、酥、松、肥”五个字，而天天麻糕“就是这个味”。
无论何时来买天天麻糕，除非讲好时间提前预订，否则麻糕桶上永远不会有一块已经做好的麻糕在等着客人。不管这一天卖了200块还是300块，不管客人买了是不是马上就吃，张云都一定要等人来了、报出口味才动手做。而没人的时候，宁愿浪费时间歇着也不提前做上一桶。这种属于老手艺人的傲气和较真，从早上4点起床和面烧炉子，到傍晚5点半收摊打烊，几十年来只道是寻常。
张云的师弟在奔牛老街上开着另一家小虎麻糕，一样坚持传统，一样新老生意不断。很多奔牛人吃着他们做的麻糕从少年到中年，如今又有新一代年轻人通过网络寻味而来。不知是舍不得这越来越难得一见的传统滋味，还是舍不得骨子里挥之不去的老常州情怀。
