□姜小莉
从常州打到北京的电话，刚响了几声就被人接起，听筒里传来金怡濂院士的声音。93岁的老人，声音洪亮，吐字清晰。
将近百年的人生，应是历经人间沧桑。都说人生是“林花谢了春红，太匆匆”，金怡濂院士只愿自己生命长些再长些，能为国家、民族、人民再作出更大贡献，继续推动中国计算机事业的发展。
金怡濂生于1929年，祖籍常州，毕业于清华大学电机系，1994年当选为中国工程院首批院士。他主持完成了我国多台大型、巨型计算机的研制，系统和创造性地提出了巨型机体系结构、设计思想和实现方案，为我国计算机事业特别是巨型计算机的跨越式发展作出了重大贡献。2003年，他成为第三届“国家最高科学技术奖”唯一获奖者。
每次在籍贯栏郑重写下“常州”
人的一生，要填多少次表格，金怡濂没有算过，但每次在籍贯一栏，他都会郑重地写下“常州”两个字，这里是他的祖辈生活过的地方。
常州，并非金怡濂的出生地，但这座城市却与他有着千丝万缕的联系。
上世纪20年代，常州籍才女陆小曼在北平认识了其父的忘年交——一位刚从美国留学归来的电话局工程师金奎。对这位出身微寒、靠自我奋斗闯出来的常州小同乡，陆小曼颇有好感。后来，陆小曼的母亲做媒，将小姑子王畹兰嫁给金奎。婚后，金奎夫妇从北平搬到了天津。1929年9月，他们有了第三个孩子：金怡濂。
金怡濂童年时代的记忆颇多温情。家族中有许多成功人士，有的还在上世纪中国历史舞台上叱咤风云过。外公王氏一门除了王庚，还有协助荣毅仁创办“中信”的四舅王廉，六舅是著名化学家王序……家庭环境对金怡濂的影响是毋庸置疑的。常州，也成为金怡濂生命中无法剥离的血脉之地。
在成长中，父亲给金怡濂的影响最大。其中第一条，就是科学救国的思想。第二个影响，就是要靠自我奋斗。第三个影响，就是对自己、对中国人聪明才智和能力的自信。至今，他对父亲讲述过的詹天佑、茅以升的故事印象深刻。
1947年秋，金怡濂考取了清华大学电机系。刚入校，大家都非常喜欢翻看《清华教授名录》，看到大师们的名字，都感到非常自豪。“我记得，清瘦的朱自清先生，走在路上总是一副沉思的神情；华罗庚教授虽然腿有残疾，但走路给人感觉很稳健；梁思成教授经常开一部迷你型的小轿车去教学楼……”
那时的金怡濂，完全是一个单纯的学子，觉得能进清华读书来之不易。一年级时住8人一间的大宿舍，晚上没法自习，于是，每天晚饭后，他就早早去图书馆，或者是在晚上可以不熄灯的大餐厅占个位子，自习到夜阑人静时。
当时清华电机系的课程设置先进，师资力量强大，有多位世界知名教授。大学四年，金怡濂学习勤奋刻苦，成为一名品学兼优的高才生。
祖国的重托激发起学习热情
从一名大学生到技术员，金怡濂在理论和实践的结合中成长。毕业第三年，因为在参与一款新型继电器式专用机研制中的出色表现，金怡濂荣立三等功。
金怡濂自己也没有意识到，这台继电器式专用机，其实已经具备计算机的雏形。
1946年，世界第一台电子计算机ENIAC在美国问世，它标志着人类走出了迈向信息时代的第一步。
1956年，电子计算机被列入我国科学技术发展十二年远景规划重点发展学科，成为“四项紧急措施”之一。不久后，20名年轻人被选派至苏联学习计算机研制，时年27岁、风华正茂的金怡濂幸运入选。从此，金怡濂与计算机结下了不解之缘。
发展中国的巨型计算机事业，使之在世界巨型机领域中占有一席之地，是金怡濂魂牵梦萦的追求。当时，金怡濂和队友们并不知道计算机将在未来深刻改变这个世界，但祖国的重托激发起他们全部的学习热情。
1957年11月16日，大使馆通知，第二天到莫斯科大学礼堂听国内来的首长作形势报告。大家纷纷猜测也许毛主席会来，队员们兴奋得一宿没有睡好。
第二天，雪后放晴的莫斯科天空一碧如洗。下午6点左右，主持人向大家宣布：毛主席来看望大家了。看到毛主席从主席台左侧的小门中走进来，3500人的礼堂立刻沸腾起来。在异国他乡如此近距离地看到毛主席，金怡濂的心情异常激动。
就在这次接见中，毛主席说了那段非常有名的话：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……”
参加这次接见，聆听伟人话语，对金怡濂以后的人生道路产生了深刻的影响，鞭策他一生充满豪情，孜孜不倦追求事业。
创新超越并造就人才
科学需要严谨，同样需要创新。上世纪90年代初，在国家并行计算机工程技术研究中心召开的“神威”机研制方案论证会上，主持会议的领导同志提出：能否跨越百亿次的高度，直接研制千亿次巨型机？
会场一时鸦雀无声。当时，中国研发的巨型机运算速度刚刚达到十亿次。这个指标太超乎想象，风险实在太大。
一般很少在公众场合表态的金怡濂说话了，他语出惊人：“我们完全有能力造一台千亿次巨型机！而且必须跨越，否则就会被世界越甩越远！”一锤定音！最终，金怡濂的意见被采纳，他被任命为总设计师。
目标既定后就是没日没夜的努力。他以科学家的睿智和眼光，创造性地融合国际上多种先进设计思想，大胆采用了超前、创新的体系结构，又经过毫不松懈的细节排查、反复求证。终于，功夫不负有心人，1996年9月，“神威”研制完成。经测试，峰值运算速度达到每秒3120亿次，跨入国际领先行列。
在“神威”成功后，金怡濂又主持了“神威Ⅱ”的研发。开创了用上一代巨型机模拟新一代巨型机的先河。2001年，金怡濂领导设计的“神威Ⅱ”巨型计算机运行速度达到13.1万亿次。无论是峰值速度，还是持续速度，均超过了当时世界上性能最高的计算机。
生命进入暮年，金怡濂加大了对中国计算机人才的培养，把一生所学留传于世。“研制一代机器，造就一批人才”，是他一生恪守的人才培养原则。多年来，他不遗余力地培养新人，提拔和扶持了一批计算机工程技术的青年专家。他们中多人成为中国科协“求是”实用工程奖、中国青年科学家奖的获奖者，有的成为工程院院士。
作为我国计算机事业的开拓者之一，2010年5月，金怡濂的名字被永久定格于天际：金怡濂星，国际永久编号“100434”。
