临近年终岁末，常州知名作家、诗人张羊羊12月1日的朋友圈里，有这样一条：“2021年看过这么多书，你最想分享的是……”书单里他的《草木来信》，正在参加2021年上海书展的“我来推荐一本书”活动。张羊羊在这本书里，选取了56种日常生活中常见的植物，以作者与自然、家乡之间的书信集形式，用细腻的文笔为读者建构了一系列的乡土风物词条。除了《草木来信》，践行“生态写作”的张羊羊2021年还出版了《旧雨》《大地公民》。在这几本书中，很多家乡常见的风物，变得那么诗情画意。
张羊羊给小朋友们签名留念
一直有个梦，给故乡写书
张羊羊，1979年出生于武进，南京大学中文系毕业。作品散见于《钟山》《散文》《天涯》《大家》等刊物。著有诗集《马兰谣》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》《草木来信》《大地公民》等，现供职于武进图书馆。而在朋友圈内，他以“好酒”“才子”等关键词著称。
“伯劳、乌桕、采莲、飞鸿……南朝乐府《西洲曲》越读越美。一页即可翻过许多往事。‘南风知我意，吹梦到西洲’，好一个‘吹梦’。”张羊羊说，他一直有个梦，给故乡写一本书，写那些草木，“仿佛故乡美丽大眼睛上的睫毛”。今年3月出版的《草木来信》，是他快10年才写好的薄薄的一本。而这种印记，留在了每一篇文章的字里行间。
“10年前，我写了第一篇植物《葵花》。人有点懒散，10年下来慢慢积攒了五六十篇文字。一直打算结集出版，可总觉得还有什么没写到，似乎对不住它。”张羊羊回顾创作历程，“写完《苦楝》，觉得《木槿》也要写写；写完了《萝卜》，就暂停了；以为可以定稿了，一年后又写了篇《蘑菇》。”
在这10年里，写植物的人越来越多，书也一本一本地出来，张羊羊感慨，“我的节奏，似乎与对故乡的爱不成正比，我也犹豫过，我的这一本是不是有点多余。”但想起《诗经》里第一个出场的植物——荇菜，多少年来人们还在反复书写，他就安慰自己，所写下的草木有自己个人的符号，写它们时充满了感情。
张羊羊说：“每一种草木，会让我想起妈妈的面容。因为年龄、心境的缘故，10年对草木的书写，它们让我学会了更加诚实。”他总觉得，有时不是自己在写草木，而是它们在一一给他写信。他认为：“这样的一本书，装满了我温情的记忆，我还有一个美好的心愿：我的孩子和他的小伙伴可以去多认识一种植物，那意味着多了一个好朋友。从草木里，我们可以辨识妈妈永恒的面容。”
张羊羊《大地公民》分享会现场
不一样的《旧雨》：从“草木”到《大地公民》
“青菜是故乡写给我的第一封信。”张羊羊的笑容里，有着沧桑之后的纯真，“以前我把茄子叫作米饭的情人，再想想米饭和青菜更门当户对。可以毫不夸张地说，它配得上南方第一蔬这个称号。”
以青菜为首篇，韭菜、燕笋、莴苣、马兰、萝卜、茄子、茨菰、荸荠、菱、莲……最后以茶为终章，他说：“茶是故乡写给我的最后一封信。我特爱看它们在水中舒展开来的样子，像个孩子，揉一揉睡眼，醒了。真的是很美妙。”
《草木来信》里张羊羊构筑的世界，被浙江大学文学院教授翟业军评价为“寻常的，拒绝拔高的”，是寻常人的恩物所在。在此意义上，张羊羊称自己的写作是一种“生态文学”，因为生态的第一要素，与传统的“比德”不同的，是那个嚣张、跋扈的“我”的隐退。
而在今年7月出版的《旧雨》，则意味着张羊羊对自己的“生态文学”的风物世界构筑的系统性形成。早在中学时期就有作品发表的张羊羊，以往都被算作少年得志的才气型作家，而在《旧雨》一书中，他用与老朋友会面的方式，把整本书的内容分成了六部分，即植物、动物、人物、食物、旧物、风物。
一个月后，《大地公民》出版。与植物系列的《草木来信》不同的是，这本书里全是关于动物。从12年前张羊羊看到“燕子归巢、数张嫩黄的小嘴叽啾着张开时，一送一接的动作里包含着万物最神圣的关键词：哺育”开始而写的第一篇《燕子》，到青蛙、知了、喜鹊……他逐渐把笔触延伸到许多已经消失或少见于故乡乡野的动物。
“事实上，《旧雨》的框架，是我近年来想要连续出书的一个系列表单，《草木来信》对应的是植物篇章，《大地公民》对应的是动物篇章。最近为了一本书稿，连朋友约了喝最爱喝的酒，都拒了。”人群聚集且不熟悉时，张羊羊很是寡言。
张羊羊的“生态写作”作品
寻找跨越时间的城乡心灵碰撞
“这个季节，突然想起了大雁，于是夜半起来去翻孩子的书包……”找来找去，2012年的一年级《语文》里没有了“秋天到了，一群大雁往南飞，一会儿排成人字，一会儿排成一字”。张羊羊的失落，11月30日时曾在钟楼区青枫公园秋白书苑新书分享时，直白地告诉了参加的孩子们和家长。当他听有孩子说现在部编版《语文》里仍然保留了这篇文章，而在常州观鸟活动中，孩子们也曾亲眼目睹南飞的大雁时，有些欣慰。
张羊羊笔下的故乡风物词条里，本身就是时间的跨越，同时也在寻找着跨越时间的城乡心灵碰撞。
在张羊羊的笔下，读者能够从其文章里，知道他个人的生命史。也许一篇文字里，他的孩子在妻子肚子里快两个月，到写完时孩子已经出生了快10个月；也许另一篇文字里，能够窥见他取笔名为“羊羊”，是因为他与妻子同属羊；而从另一些字里行间里，可以知道他儿子、母亲、奶奶甚至是他那个酒量甚好的女同学的名字。
很多人说，读了他的文字，会心有共鸣，潸然落泪。“我是出生于常州乡村的‘80后’，比如读《馓子》，就惊艳于文章最后孩子留在书业上‘油腻腻的小指纹’那样精妙的细节，还有‘一根一根掰着吃’的小动作。这让我想到小时候过年时，我总是会去外婆的屋子里掰馓子，就是那样一根一根、细细咀嚼后，对着煤油灯，手指油油的透着红。”杭女士边陪着孩子做作业，边给同读《旧雨》的朋友发短信。
“我唯一一次捉田鸡的经历是1998年的某个夏夜，跟着一个邻村的大孩子后面，他手持一只‘上海牌’的三节头电筒，把田野间的‘鼓手’掏出来。”与张羊羊的文字相距23年之后，在倡导保护野生动物的当下，捉田鸡已是不可能的，甚至于田鸡也很少见，他在想，“没有庄稼的地方就不能谓之田野了，失去了田野的青蛙那还能叫田鸡？它们流离失所怯生生地叫着……”而我们，也在城乡巨大的变迁里，同样流离失所地通过张羊羊的文字去寻找家乡的风物。
记者 何嫄 图文报道
