2026年高考在即，即将参考的常州学子纷纷备战，不少人在迎接成人礼的同时，也在寻觅着自己的人生渡口。在我市延陵西路188号瞿秋白纪念馆门前，有座仿建的觅渡半桥，在常州市觅渡桥小学里的琅琅书声映衬下，拂过著名作家梁衡文字《觅渡，觅渡，渡何处？》刻成的碑上，仿佛也在述说着与这种状态的契合。从古文献中那座有名的觅渡桥到如今重建的新桥，这座城市的地图上，一直都在进行着永恒的寻找，从历史深处流淌至今。
一座曾消失的桥
江南小城常州其实从来不缺桥，北倚长江、东临太湖、大运河穿城而过……旧时，这里的桥多到数不清，但觅渡桥却是其中最负盛名的一座。
觅渡桥，原名“舜宜桥”，又名“灭渡桥”。据马树杉主编的《常州地名历史文化大辞典》所载，历史上常州地方志对舜宜桥的记载有争议，综合考证各志后，以觅渡桥为城中的舜宜桥，准确建桥时间按清康熙《武进县志》所载“跨子城濠，明正德八年（1513）建，万历间重修，旧名舜宜桥”的说法。清光绪《武进阳湖县志》可佐证“跨子城河者为觅渡桥，明正德八年知府李嵩建，万历间重修。国朝嘉庆十四年重修。”
比对各方资料及地方文史专家研究所得，觅渡桥在原西大街（今延陵西路116号处的人行道上），跨西沿河，该河又叫子城河、后河，南北走向，因其北堍与舜宜巷口相接，初名舜宜桥。原为石拱桥，1921年为通行方便，改成平板桥，桥和栏杆均为三块条石板材组成。20世纪70年代因利用河道改建人防工程，子城河填没，此桥被拆除，桥石条用于修筑街路。
觅渡桥的附近原有冠英小学，这座由苏应珂、邵荣洗等创办的义学，历经冠英义塾、公立冠英小学堂等后，因桥改名为觅渡桥小学。小学东隔壁即为瞿氏宗祠，中共早期主要领导人、“常州三杰”之一的瞿秋白年少时因家道中落1911年全家住进瞿家祠堂，为纪念他，此地作为秋白故居，成为瞿秋白纪念馆的重要组成部分。同时，觅渡桥小学也是瞿秋白的母校。
为什么念念不忘
觅渡桥为何让常州人念念不忘？答案就是瞿秋白。少年瞿秋白每日上学，从庄氏塾馆出发，穿过觅渡桥，走进当时名为冠英小学堂的觅渡桥小学，再从小学堂走回家。桥不大，路不远，然而“一朝跨过觅渡桥，终生化为觅渡人”。1916年，17岁的瞿秋白从这座桥上出发，北上求学，从此再也没有回来。“觅渡”，就这样与一个人的一生缠绕在一起，再也分不开了。
1990年，作家梁衡第一次来常参观瞿秋白纪念馆。在《觅渡，觅渡，渡何处？》中，他写道：“纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？”
这个疑问像一颗种子，在他心里埋了六年。六年间，他来了三次，反复走进那个黑旧的房舍，始终不敢动笔。他觉得，“瞿秋白实在是个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔” 。
梁衡眼中，瞿秋白这个人，论身份，他是中国共产党早期主要领导人之一，“八七会议”后受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统率全党的重担，发出武装斗争的吼声；论才华，他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，听课的人挤满礼堂，爬上窗台；论性情，他又是一个地道的书生——拿得起笔，刻得了印，与鲁迅的友谊被后人比作“马克思与恩格斯一样地完美”，鲁迅甚至在他被捕后立即组织营救，他牺牲后又亲自编文集。
一个文武兼备、才情横溢的人，却一次次被命运甩向边缘。被王明等人排挤出领导岗位，长征又被借故不带他北上。梁衡在文中写道：“他其实不是被国民党杀的，是为‘左’倾路线所杀。”1935年6月18日，瞿秋白高唱《国际歌》，从容就义于福建长汀罗汉岭下，年仅36岁。就义前，他环顾四周，从容说了句：“此地甚好。”
最让人动容的，是瞿秋白在生命的最后时刻写下的《多余的话》。一个革命领袖，在临刑前冷静剖析自己、承认内心的犹疑和软弱，这在世界革命史上都极为罕见。他明明是壮烈赴死，却偏要写出一个“多余的人”的姿态。这种近乎自毁的真诚，让梁衡在那篇散文里反复琢磨：“当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。”
构思六年，三临常州，始终不敢下笔，这种迟疑，本身不就是一种“觅渡”吗？梁衡终于写出的那篇散文《觅渡，觅渡，渡何处》，后来被无数人诵读。他写透了瞿秋白悲剧的核心：“他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。”这篇文章数年前被整篇刻在了石碑上，安置于常州市觅渡桥小学校内，也刻在了常州这座城市的集体记忆里。每一个创作者、每一个思想家、每一个试图在黑暗中摸索出路的人，都在觅自己的渡。
不止是一个人的出发
巧合的是，常州不止有瞿秋白一人从觅渡桥畔出发。张太雷、恽代英，都从这座城市走出，他们与瞿秋白后来并称“常州三杰”。他们都生于1895年至1899年间，是100年前的“95后”，都早早投身革命，生命都定格在青年时代。2023年，电影《觅渡》公映，梁衡观影后感怀不已：“《觅渡》就是在继续寻找光明，在继续寻找前途、在继续实现我们的理想。”
作为带有鲜明地域特色的电影《秋之白华》的精神延续，常州出品的历史传记电影《觅渡》的片名和梁衡的散文题目一样，都源自那座消失的石桥。为重拾记忆，常州《中国剪报》社还与觅渡桥小学发起重修觅渡，“但原桥早已被穿城大街切去一半，车水马龙，旧景难再。于是别生创意，仍在北岸原址建桥，腾空向南戛然而止，是为半桥”，这同样被梁衡记录在了《觅渡半桥记》一文中。他还说：“时空穿越二百年，瞬间定格在一时。时人轻抚桥栏，念天地之悠悠，感时代之变迁。行百里者半九十，后来者当更起宏图，长虹万里架到天外去！”
常州市觅渡桥小学多年来还发起推动了“秋白讲解团”活动，在该校学生担任小讲解员的带领下，聆听者可以顺着“觅渡光年—觅渡半桥—秋白纪念室—秋白读书处—强国幕墙—院士墙—苕杏图书馆—校史墙”的路线进行参观。
而在全市范围内，常州人还发起了一条研学路线，叫“重走秋白上学路”——从少年瞿秋白求学的庄氏塾馆出发，途经觅渡桥小学、瞿秋白故居、瞿秋白纪念馆，一直走到他的另一所母校江苏省常州高级中学。参与的孩子们可以用脚步丈量历史，在古运河畔感受百年前的那个同龄人。
桥没了，尤有半桥，但已成精神地标的“觅渡”，变成了一座更大的桥梁，连接起一代代年轻人的追问与寻找。六月的高考季，又会有一批学子走出考场，在志愿表上填写未来，像当年的瞿秋白一样寻觅自己的人生之路——我们到底要渡向何处？心中有彼岸，才会有渡口。当每一个年轻人在迷茫中找到自己的方向，他们就成为这座精神桥梁的最新一块基石。