今年7月27日是《朝鲜停战协定》签署73周年，也是刻在老兵苗春兰心底的日子。16岁时，她光荣地成为一名抗美援朝战士，多年里以话务员身份，亲历板门店谈判的艰苦岁月，见证志愿军用生命换来的和平年华。
70多年过去，鲜活的记忆变成泛黄的相片。记者在天宁区康瑞世纪医院见到苗春兰时，92岁高龄的她正和子女翻阅当年在朝鲜留下的老照片。子女们说，母亲低调一生，如今愿让这段承载家国与爱情的故事，被时光铭记。
最漫长的谈判
背靠大黑板，面朝发报机，这是停战谈判期间，苗春兰在朝鲜板门店担任话务员时的工作环境。条件简陋，使命千钧——在这里，她和战友每天24小时待命，负责转接我国外交部和志愿军总部的通信联络。
“因为我是东北人，普通话讲得不错。”苗春兰说，自己初中还没毕业就参军入伍，在东北防空司令部成为了一名报务员。随着1951年停战谈判在朝鲜开城板门店正式展开，部队首长把她抽调到开城志愿军代表团驻地从事话务工作，命运也与这片土地深深绑定了起来。
两年间，谈判断断续续、打打谈谈，苗春兰就和3名女同志一直坚守在总机房话务班开展工作。生活上条件艰苦，粗茶淡饭；工作上，通信线路直通前线，容不得半点差错。
就在1953年7月27日，军事史上历时最久的谈判——朝鲜停战谈判形成了以“三八线”为分界线的停战协定，话务班几百个日夜的工作终于尘埃落定，这片土地也盼来了宝贵的安宁。那天过后，苗春兰与战友几人专门坐车，去签字的会场看了看。“那时候心里挺高兴，不管怎么说，感觉有依靠了。”苗春兰说。
板门店的婚礼
停战协定签署，但后续工作还在推进。苗春兰与不少战友继续留守开城，正是在这段日子，经首长介绍，她与志愿军代表团的军事参谋梁介范结为伉俪，许下了相伴一生的诺言。
黑白结婚照上，苗春兰面带微笑，梁介范眼神坚毅，两人胸前共同的“中国人民志愿军”字样，成了最动人的爱情印记。
“他是1945年就参加革命的老同志，我们举行了一场再简单不过的婚礼。”苗春兰回忆，1955年初，没有礼服、没有宴席，只有少许糖果，在谈判驻地的一间办公室里，首长与战友共同见证两人成婚。
那时，两口子的婚房不足十平米。“这一切，虽简陋，却温暖；虽朴素，却庄严。”苗春兰说，在他们心中，这片土地所承载的深情与荣光胜过了万千繁华。
和平里的守望
1958年，谈判扫尾工作全部结束，24岁的苗春兰带着两个孩子，与爱人一同奉命回国。此后，梁介范被分配至江苏省军区系统工作，苗春兰也随爱人辗转至盐城、镇江电信部门，最终来到常州从事组织工作，一晃便在这里生活了50多年。
“这么多年，常州已经成了我们一家子的第二故乡。”大女婿周志芳说，岳父梁介范退伍不褪色，积极参与社区、学校的结对共建等活动，曾被评为全市精神文明建设先进个人；社区工作人员也常上门看望，与两口子结下深厚情谊。岁月流转，老伴先一步离去，苗春兰独自珍藏着两人的战地记忆，也替老伴、替牺牲的战友，守护着那段峥嵘岁月。
如今92岁的苗春兰仍精神矍铄、心怀感恩。她细心珍藏着国家颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章、“光荣在党50年”纪念章等荣誉勋章。
“爸妈总教育我们勿忘历史，我们希望这段故事能被更多人知道。”小儿子梁晓华说。子女们悉心整理老人从朝鲜带回的老照片与旧物件，打算把板门店谈判往事、抗美援朝的红色记忆好好留存，代代相传。