记者近日敲响了飞龙新苑7幢乙单元402室的门。屋主林萍（化名）的脸色特别苍白，声音很低，扶着门框缓了缓才侧身让记者进门。“不好意思啊，我还在病中，实在没什么力气。”她一边说着话，一边慢慢走到桌子边。
记者进门前，林萍正坐在桌边做手工。桌上散着几根彩色的扭扭棒，几只刚做好的小狗小猫憨态可掬，眼睛乌溜溜的，仿佛随时会说话。
林萍的经历很坎坷。父亲在她十岁那年离世，母亲独自一人将她抚养长大。母亲勤劳能干，从小到大一直把家打理得妥妥帖帖。
成年后，林萍组建家庭并生下一个男孩。2013年，林萍结束了这段并不幸福的婚姻。为了不打扰母亲宁静的晚年生活，她特意选择在母亲住所附近租了一套小房子。她平日里独自抚养孩子，双休日抽空探望母亲。
平静的日子在2019年3月被打破。林萍因乳房胀痛不适，前往我市一家三甲医院就诊，检查显示患有乳腺多发结节，需服药调理。同年9月，因为乳房疼痛感持续加剧，她再次前往医院就诊，被确诊为恶性程度较高的乳腺癌。后续漫长的放化疗治疗，让她的身心备受煎熬。
2022年9月，林萍前往医院复查，其中有一项是癌胚抗原检查。该指标是临床上筛查肿瘤复发的常用参考依据，本次检测数值为7点多，超出0到5的正常参考范围。同年10月复查时，这项指标进一步上涨至10点多，医生判断存在癌症复发风险，安排林萍完成一次全身PET-CT扫描检查。那次影像学检查确诊，林萍体内癌细胞发生转移，造成骨盆多发骨转移。
林萍的母亲今年已经70岁，老人长期在化工厂工作，身体不算太好。可即便自身身体欠佳，她仍旧执意要求林萍带着孩子搬回家，由她细心照料林萍的日常起居。
癌细胞持续侵蚀林萍骨盆骨骼，林萍骨骼质地变得十分脆弱，一旦不慎摔倒就容易引发骨折。林萍长期服用一款靶向药物进行治疗，这款药物有着固定使用疗程，连续服用21天后需要停药7天，药物副作用会抑制人体骨髓正常造血功能，直接造成患者白细胞数值下降。“现在就是在学着和肿瘤共存。”长期治疗加上肿瘤持续消耗身体养分，林萍患上了贫血，这也让她面色苍白。
2023年6月，林萍办了病退手续，每月领1400多元。她不想整天躺在床上胡思乱想，便跟着网上的教学视频，学习用彩色扭扭棒制作小猫、小狗等手作。每件作品耗时两小时，制作完成后，她会挑选晴朗的日子外出摆摊售卖。久坐容易引发腰部酸痛，久站又会牵拉骨盆产生疼痛感。她依旧咬牙坚持：“能做一点是一点，总能给家里减轻点负担。”
独生女身患重病，母亲内心所受煎熬可想而知，可她从未在林萍面前流下一滴眼泪，始终以乐观开朗的模样宽慰女儿。林萍静静望向厨房里母亲忙碌的背影，轻声说道：“我现在就想把当下的每一天过好，让自己高高兴兴的，也让身边的人高高兴兴。他们将来有一天想起我，能都是美好的回忆，就够了。”
