端午节前的一天下午，祝红军撑着拐杖，一步一步挪进蓝天花园社区活动室。工作人员尹一鸣一眼瞧见，热络地迎上去，“老祝，最近还好吗？身体恢复得怎么样？有难处要联系社区，大家一起想办法，事情总会解决的。”看见尹一鸣，祝红军脸上露出了难得的笑容。
临近端午，社区活动室里粽叶飘香，尹一鸣和社工们正陪着社区老年人包粽子。祝红军因脑梗后遗症，手脚不太利索，话也说不连贯，但眼睛亮得很。他慢慢凑到桌边，看着尹一鸣把粽叶卷成了漏斗状，米撒了一桌，急得直摆手。他颤巍巍地伸出手，纠正对方拿粽叶的角度，嘴里念叨着：“不对，要这样折过来。”尹一鸣笑着照做，果然像个样子了。两人一个教得吃力却认真，一个学得很慢却开心，旁边老人打趣说，“小尹这徒弟不好带”，逗得祝红军咧开嘴笑出了声。活动室里，粽香、笑声和这份邻里情交织在一起，让祝红军暂时忘了他背后的辛酸。
说起年轻时候的事，祝红军不愿多提，只连连摆手，念叨着“对不起老婆孩子”。很早以前，夫妻离了婚，前妻带着患有精神残疾的儿子。“他们日子也不容易，但我实在帮不上忙。”祝红军说自己身体也不好，脑梗、高血压、糖尿病缠身，又没有退休金，日子过得紧巴巴。
2024年5月突发脑梗时，差点要了他的命。那天晚上11点多，他住在蓝天花园廉租房里，突然感觉半边身子不能动了。危急时刻，他想起家里装过一个报警器——街道“暖心护航”项目免费为独居困难老人安装的紧急呼叫设备。他用仅剩的力气按了下去，第三方服务公司接到信号后立刻回拨电话，确认情况不对，马上拨打了120。经医院抢救脱离危险后，祝红军第一个电话打给了尹一鸣。小尹二话没说，赶到医院，帮他转到了辖区的星明医院做康复。“幸亏有这个报警器啊，当时我自己已经拨不动电话了。”祝红军如今想起来还后怕，眼圈泛着红。
出院后，尹一鸣又惦记着祝红军的生活不便。蓝天花园的廉租房没电梯，他拄着拐杖上下楼太吃力。小尹跑前跑后，帮他申请调换到有电梯的金润家园廉租房。搬家那天，也是社区工作人员忙前忙后。
当天，尹一鸣代表社区向祝红军送上端午慰问礼品，粽子、咸鸭蛋、牛奶，东西不算贵重，祝红军捧在手里，连声道谢。现在，祝红军每月靠2000多元低保金生活，光药费就要花掉600多元，日子依然过得紧巴。但他不再像从前那样愁眉苦脸，“不管啥时候，都得往前看。有人惦记着、帮衬着，我心里就踏实。”
