6月3日下午2时许，记者来到李女士家，看到她正侧躺在卧室床上，看着一台平板里播放的电视剧。女儿巧巧（化名）乖巧地站在床尾处，安静地看着母亲，好像随时在等候母亲的召唤。
李女士小时候得过小儿麻痹症，走路时左腿有些一瘸一拐，加上20多年前遭遇了一场交通事故，她的左腿瘸上加伤，只能拄着拐杖走路。在身体受创的同时，她的家庭也破裂了，与前夫离婚后，她带着儿子飞飞（化名）嫁给了巧巧的父亲。到飞飞11岁时，巧巧出生了。巧巧的父亲靠务农赚钱养家，供兄妹俩上学。随着飞飞毕业工作，一家四口的小日子虽然并不富裕，却也和美温馨。
2022年，巧巧大专毕业时，使用了一种能发出抑制食欲气味的产品，号称通过不断嗅闻这种气味就可以节食减肥。“我越闻越觉得身体不舒服，越闻越浑身无力，好几次走路摔跤，后来更是连筷子都握不住了。”等巧巧养好伤腿，去医院检查，结果被诊断为重症肌无力，还一度被下了病危通知书，出院后再也做不了一点体力活，找工作也是不断受挫。
此后不幸的事接踵而来：父亲被查出胃癌晚期，2023年不幸去世；2024年和2025年，李女士连着在家里摔了3次，造成左腿多次骨裂，医生叮嘱要静养；今年4月的一天早上，李女士觉得右半身没感觉，只有左手能动，被送到医院后诊断为重症脑梗，因为脑中血块太大，不能直接手术，要先回家休息等血块变小。
“现在我们家是哥哥主外，我主内。”巧巧摸了摸因为长时间没有打理而又长又乱的头发，苦笑着说。作为家里唯一有劳动能力的顶梁柱，飞飞没有抱怨，依旧每天早出晚归地打工挣钱，做满12小时才会回家。每天早上出门前，飞飞会给家里做好一天的饭菜，帮着把母亲调整到感觉舒服的姿势后才会出门。到了饭点，巧巧先热饭菜，再端到床边，服侍母亲一起吃。
为了方便照顾母亲，她住在了离卧室最近的客厅里，便于母亲随叫随到。巧巧每天早上要帮母亲换纸尿裤和护理垫，隔些时间帮母亲按摩手。只是帮母亲翻身会有点麻烦，她力气不够，需要母亲配合着一起用力才能成功。“夜里不管多晚，只要妈妈喊我，我睡着了都会醒过来。有时她会喊我帮着翻身，有时会让我给她倒水喝。”听着女儿说着兄妹俩照顾自己的事情，李女士脸上的笑意压根遮掩不住。
天气越来越热，巧巧说现在最辛苦的是帮母亲洗澡，每次都要由哥哥将母亲抱进浴室，她则在一旁帮着托住母亲的腿。“尽到女儿本分，照顾好妈妈，就是我的头等大事。”在巧巧的心中，母亲一贯性格要强，这种性格也影响到了哥哥和她。
一家人不离不弃地坚持的背后，还有亲戚朋友们的关心给予他们温暖和力量。巧巧的舅舅、舅妈、小姨都会抽空过来看望他们，不仅送上生活用品，还有温暖的话语给他们鼓励打气。“我们大家齐心协力，家里总能好起来的。”在送别记者时，巧巧握着母亲的手，和母亲相视而笑，说出了心里话。
