1967年6月17日是我国第一颗氢弹爆炸成功的日子。本月（6月5日），在市退役军人事务部门和常州纺织服装技术学院师生的邀请下，96岁高龄的“两弹一星”亲历者、老兵高浩松带着自己扎根戈壁的故事与同学们见面了。
“爷爷，您能说说这些勋章都是怎么得来的吗？”“您在大漠里做科研，是一段怎样的经历？”面对年轻人真诚的发问，这位曾经参与我国首次核试验、首次氢弹试验等10多次国之重器试验的老人很快打开了话匣子，一条属于“两弹一星”人的传奇长征路也清晰地重现在大家面前。
1950年，刚考入南京大学的高浩松做出了一个重要决定：响应支援抗美援朝的热潮，参军入伍，保家卫国。不久，学习化学专业的他与来自上海、北京的青年学子集结出发，开启了严苛的军政训练，并相继在防化兵学校、北京大学学习专业知识，直至1957年开始担任教员。
一项重要任务落到了高浩松肩头。1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸，一时间举国欢庆、扬眉吐气。但国际上的外交斗争才刚刚开始，有国家借机抗议——“我们需要科学依据：放射烟云去了哪里？沉降量有多大？”高浩松主动投身一线，承担起出海放射烟云观测的重要工作，不仅要采集数据、回应舆论质疑，更要守护沿线百姓生命安全。
“当时，执行任务的飞机没有密封舱，不能保温。” 凌晨三点，高浩松乘坐的战机冲上云霄，六千米高空之上，严寒刺骨、氧气稀薄，每一项都是对生理极限的考验。他坚守观测岗位，严格按照要求每隔三分钟记录一次仪器读数，精准操控取样器收集辐射样品，一天之内，辗转大连、南京多地回到北京，成功完成取样任务。“为国家核事业奋斗，我感到特别自豪，任务再困难也要完成。”高浩松说道。
这次成功之后，是更为艰苦的科研长征。1966年初，高浩松被正式调至深处大漠的马兰核试验基地，一待便是35年。当地环境恶劣，昼夜温差极大，“白天热得只好躲在车底下乘凉，晚上却冻得来不及添煤。”高浩松说，在环境极端的戈壁滩扎根，只为与全体参试人员实现同一个梦想——打破垄断，让中国真正挺直腰杆。
在这里，几十次欣赏核试验火球成为了一生难忘的经历。1967年，当氢弹空爆试验成功，天空中同时出现太阳和核爆火球两个“太阳”时，现场所有人欢呼雀跃、热泪盈眶。多年里，基地成功完成了首次导弹核武器试验、氢弹空爆试验、中子弹试验等多项重要试验，众人无一不受鼓舞。高浩松也取得了4项国防科技成果，并享受国务院政府特殊津贴。
“国家的科技进步让我特别兴奋。”多年来，两个“太阳”的震撼始终令高老动容。回首这一路，他清晰记得周恩来总理为核试验工作定下的十六字准则：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。
这十六字也蕴藏着他一生做人做事的坚守、对后辈寄予的希望。“我也算是经历了红军长征爬雪山、过草地的艰苦。”报告厅里，高浩松笑着给同学们做了一个类比，他希望，无论是长征精神还是“两弹一星”精神，这份火苗都能一直在这些年轻的面庞中闪光，让祖国越来越繁荣强大。