李阿姨（化名）家在社渚镇殷桥村青龙山村，屋子有点老旧破败。近日记者跟着村委工作人员走进屋子时看到，李阿姨正在照顾59岁的大儿子大强（化名）。大强躺在床上，身上盖着薄被，看上去没有精神。李阿姨站在床沿边，眼神里满是担忧。
堂屋墙面上贴着一张照片，上面是一个帅气的中年男人站在天安门前，笑得很精神。李阿姨向记者解释：“这就是大强啊。前几年有做公益的摄影师傅到村里拍照，给大伙儿拍，然后就给大强拍了一张，说给他P个旅游背景。我一看，真好啊，儿子像出过远门的人啦。”她说着，脸上露出难得的笑意，“这张照片不但儿子喜欢，我也喜欢，就贴在堂屋的墙上，天天能看到。”
回忆起往事，李阿姨的眼神黯淡下来。60年前嫁到这个村子里，她以为日子会一天天好起来，可谁知不幸的事情一件接着一件。“李阿姨家确实太不幸了。”村委工作人员在一旁低声说，“两个儿子一个女儿，都是智力残疾。女儿失踪那年还不到30岁，这几年老伴儿和小儿子又接连去世，搁谁身上都受不了。”
可日子还得过下去。虽然李阿姨遭遇了太多磨难，但这位老人从没撂下过这个家。屋子里没有几件像样的家具，地面却扫得干干净净，桌椅擦得发亮。走进大强的房间，也没有闻到一丝异味，被褥叠得整整齐齐。村委工作人员说，李阿姨每天一大早就起来收拾屋子，照顾大儿子，给他做饭。
记者和李阿姨正在说话时，一个憨厚的小伙子从里屋走了出来。他穿着朴素，见到生人有些害羞，默默站到李阿姨身边。看到小伙子，李阿姨眼里既有慈爱，又有一丝无奈：“这是我的外孙小东（化名）啊。”原来，女儿失踪前，留下了一个男孩，就是小东。小东今年29岁，也是智残，不能干活，每天就喜欢跟着外婆，一步也不离开。
李阿姨说，大强的身体这两年越来越差，有严重的糖尿病，血糖高的时候人就没精神，吃不下饭。前阵子大强突然昏昏沉沉的，李阿姨急得不行，赶紧带着儿子到镇上的医院。这次回家后，大强又不肯吃东西，李阿姨就一顿一顿地哄，粥煮得稀烂，一小口一小口地喂，总算有一点点好转。
“晚上我不敢睡太死，得听着大强的动静。大强要是翻身多、喘气粗，我就得起来看看。小东有时候半夜醒了会乱走，我也得起来把他领回床上。”李阿姨说，她快80岁了，腿脚没有以前利索，眼睛也花了，可这些事没人能替她做。
村委工作人员告诉记者，村里给李阿姨一家办了低保和残疾人补贴，逢年过节也会送些米面油过来，邻居们有时也会搭把手。但家里的事，终究还是靠这个老母亲撑着。
采访快结束时，李阿姨又起身到大强房间看了看。她伸手摸了摸儿子的额头，又掖了掖被角，动作很轻很慢。回到堂屋，她在板凳上坐下来，沉默了一会儿，说：“日子再难，我也不能倒。我要是倒下了，这个家就真的散了。”说这话时，她的声音不大，却让人听出了几十年来咬着牙走过来的力量和勇气。
