“这张粮票，藏着我们那代人‘一分不贪’的规矩！”近日，花二社区的廉政文化活动室内，老党员任瑞南举起一张字迹清晰的“5市斤”粮票，向围坐身旁的青少年和青年党员缓缓讲述背后的故事。这场由社区纪委精心策划的“时光对话”廉洁课，以老物件为媒、以故事为桥，让节俭与诚信的廉洁精神在跨代交流中鲜活起来。
“现在买个馒头直接付款就行，可在几十年前，光有钱远远不够，必须得有粮票才行。”任瑞南摩挲着悉心收藏的粮票，思绪回到上世纪70年代。他回忆道，当时全家每月的粮票定量有限，每一张都要记在小本子上精打细算，半点不敢浪费。有一次，他意外捡到别人遗失的10斤粮票，在零下几度的寒风中坚守了半个多小时，直到失主匆匆寻来。“不是自己的东西，多一分都不能要——这是父母从小教我的道理，也是‘公家’对我们的基本要求。”朴实的话语里，满是老一辈人的坚守。
“现在虽然不用粮票了，但‘不贪小利、恪守本分’的规矩，到什么时候都不能丢，这正是新时代对‘廉洁’的生动诠释。”社区纪检委员顺势接过话茬，将老辈人的廉洁坚守与当下的价值要求紧密衔接。真挚的讲述、深刻的感悟，让在场孩子们听得聚精会神，频频点头回应，廉洁的种子在不知不觉中萌芽。
活动后半段，一本泛黄卷边的“工作笔记”成为全场焦点。孩子们围拢过来，饶有兴致地翻看老党员当年的工作日常：为社区抢修水管自掏腰包买零件、婉言谢绝居民送来的土特产、主动帮邻里解决生活难题…… 桩桩件件都是不起“小事”，却字字句句彰显着共产党人的初心与使命。
“爷爷，您当时为什么坚决不收别人的东西呀？”10岁的李思睿仰着小脸，满眼好奇地问道。“因为我是党员，占小便宜就对不起胸前的党徽，更对不起群众的信任。”老党员的回答朴实无华却掷地有声，深深烙印在李思睿心中。一旁的年轻党员感慨万千：“以前跟孩子说‘要廉洁’，他总听不懂；今天看老物件、听老故事，孩子自己就明白了‘诚信’是什么。”
这场“时光对话”是花二社区“廉洁文化进校园、进家庭”系列活动的开篇之举。接下来，社区纪委将进一步整理老党员的“物件故事”，做成“廉洁文化手账”，送到辖区学校供孩子们学习品读；同时邀请青少年担任“小小廉洁宣传员”，鼓励他们用童真话语将学到的廉洁故事分享给家人，让廉洁之风浸润每个家庭，让廉洁理念深植人心。
从老物件中挖掘廉洁精神，在隔代对话中传递初心信念，花二社区纪委以这种“接地气、有温度”的方式，让廉洁的种子在青少年心中深深扎根，让“节俭、诚信、奉公”的优良传统在社区里薪火相传、生生不息。